Я не знаю, что сказать.

В прошлом году мы приземлились в аэропорту Ниццы в десять утра. До заселения в квартиру было еще несколько часов. На улице - ужасная духота, и голова гудела от того, что вставать в тот день пришлось в пять тридцать. И все тело скрутила такая степень пред-отпускной усталости, что хотелось тут же лечь на раскаленную гальку, только бы больше не тащиться никуда с этим чемоданом и с этой шляпой. Мы спустились на набережную, я бросила сумку и побежала в эспадрильях к воде между чужими шезгонгами, вылинявшими раскладными стульчиками и мокрыми полотенцами. Разулась и зашла в воду прямо в платье. "Привет, море". И море в ответ: "Шшшшшш....."

Мы жили в порту и несколько раз в день ходили пешком мимо маленьких разноцветных лодок и белоснежных яхт, изящных катеров и огромных, устойчивых катамаранов. Усталость, которая накопилась перед отпуском, быстро растаяла и превратилась в отпускную сонливость от жаркого солнца. На второй день был сильный ливень, и мои эспадрильи так до конца недели и не просохли. А потом скукожились, выгнулись от соли и задрали носы кверху, как будто отказываясь возвращаться в Париж.

По утрам Ницца пахла рыбой, лавандой и прованскими травами, а в обед - луковым пирогом с анчоусами. Около двенадцати мы еле волочили ноги с пляжа до ближайшего кафе, падали на стулья, я сбрасывала сандалии под столом и расправляла пальцами влажные, запутанные волосы, жесткие от соли. А потом мы молча ели и улыбались друг другу. И через несколько часов снова были у воды, в окружении смуглых, как молочный шоколад, местных жителей. Я помню одну грузную женщину лет шестидесяти в черном купальнике. Она загорала топлесс и обильно брызгала на себя солнцезащитное масло. Ни разу за несколько часов не зашла в воду. Только периодически подправляла красную помаду на тонких губах.

По вечерам стены старого города выдыхали тепло, набранное за день, и в узких, как нитки, улицах было слышно его дыхание... Мы покупали бутылку розового вина, просили штопор в ближайшем ресторане и шли ужинать на пляж с пакетом еды. Находили два плоских камня и ставили на них бокалы. Море шумело и накатывало на берег пенными бурунами, подползая к нашим ногам.

В один день штормило, и кромка воды у берега была похожа на голубое молоко. Галька уползла в море, и можно было с детским восторгом и страхом стоять как можно ближе к волнам, отпрыгивая каждый раз, когда они вздымались все выше и обрушивались все ближе. Вчера я смотрела фейерверк в Париже, стоя на мосту Мирабо. И думала, что хлопки салюта похожи на глухой грохот гальки под водой.

Я не знаю, что сказать.

Если Париж - это праздник, который всегда с тобой, то Ницца - это все праздники, вместе взятые, которые случаются раз в год. Праздники должны случаться. Нельзя переставать замечать и отмечать их. Нельзя переставать ждать их, предвкушать и волноваться накануне. Более того - ТОЛЬКО праздники и нужно ждать и предвкушать. Просто иногда это очень сложно дается...