Oksana Forostyna навеяла об умирающих профессиях. В начале 1991 года я стажировался в типографии "Донеччина", таким как я поручали разбирать отработанные печатные формы, металлические строки, полезное складывать обратно в буквенные кассы, а остальное сдавать на переплавку. Синий халат, руки по локоть в типографской краске, тусклый свет, спертый воздух.

Переплавщиком работал некий чувак, назовем его Вася, по виду и говору крепкий селянин, не очень умный. Вся его работа заключалась в том, что он засовывал то, что я ему привозил, в плавильный агрегат, а после переплавки вытаскивал и складывал металлические чушки, которые потом шли снова в работу. Чушки загружали в линотипы, и они снова превращались в строки, которым ЦК КПСС срало в мозг своим гражданам.

СССР всегда гордился своими линотипами, нам говорили, что там деталей, больше, чем в самолете. Представьте, это огромная печатная машинка, где вместо движущейся ленты льется расплавленный металл, застывающий в виде строк, из которых потом составляют газетные полосы, добавляя туда иллюстрации, которые тоже из металла.

В линотипном цеху всегда было невыносимо жарко, и женщины работали там в халатах на голое тело, иногда просто в бюстгальтерах и трусах, запах тяжелых металлов висел в воздухе, все получали много молока за вредность.

Так вот, на самом деле я хотел рассказать, что любил зависать в Васи в плавилке, потому, что у него все стены были обклеены плакатами с голыми женщинами. Где он их брал, неизвестно, вроде в "Донеччине" такое не печатали. Плакаты в основном полноцветные, женщины полногрудые. Чтобы не возвращаться в цех к своим угрюмым наборщицам, я иногда сидел в плавилке, любуясь на женщин и предавался small talks с Васей без всякого содержания.
Васе многое позволяли, у него работа была самая вредная - олово, цинк, сурьма и что-то там еще, может и детей не быть, в общем.

Однажды прихожу в плавилку, все плакаты сорваны и Вася грустный. Приезжала какая-то комиссия и начальство приказало женщин удалить. Однако, спустя неделю Вася опять воспрял и вернул плавилке первозданный вид, сиськи и задницы со всех сторон.

Наборщицы, линотипистки, плавильщики, верстальщики металлических полос, высокая печать - 25 лет прошло и никто уже не помнит, как это было.