Жити в Америці і не спробувати донати - все одно, що не скуштувати київську перепічку в столиці. А що може зрівнятися з тим, коли ви гордо забираєте стаканчик з вашим ім'ям у Starbucks для того, щоб сісти десь на сходах і випити каву, почитуючи ранкові новини.

Все це начебто дуже знайоме, бо пережите неодноразово в улюблених американських фільмах і серіалах. Однак, чи справді все так? Як показує мій досвід, все набагато цікавіше.

Нижче мій список деяких «дуже американських» артефактів.

Dunkin' Donuts. Типова ранкова зупинка мешканця міста перед початком робочого дня. Тут гаряча кава у величезному стакані, смачний донат (по-простому - пончик) з начинками, про які можна мріяти, і швидке обслуговування - все, що потрібно сонному клієнтові. Влітку замість кави можна обирати фруктовий коктейль чи охолоджений чай. Однак, каву з Dunkin Donuts я би не пила за жодних умов, якщо тільки це не кінець світу. Донати, тим не менш, мене не розчарували - не знаю, як буду звикати починати свій ранок без доната з полуничною поливкою.

Ландромати. У багатьох містах США пральні машини заборонені в багатоквартирних будинках - робиться це задля безпеки й економії води та електроенергії. Однак, це не позбавляє людей від необхідності щотижневого прання. Тут на допомогу приходять приватні пральні - невеликі приміщення, де завжди пахне порошком і піццою. Вони обладнані пральними машинами-автоматами (ландроматами) з вбудованими купюро- і монетоприймачами. Тут навіть є стільчики, щоб стежити за своїми речами і практикувати small talk. Зазвичай випрати 3-5 кг білизни буде коштувати не більше $2, тож це доступно для студентів. Як правило, платіжний термінал одразу вбудований у машинку або його можна знайти на стіні поруч. Зручно, що такі заклади часто працюють до 10 вечора, а деякі навіть цілодобово. Поки чекаєш на свою чисту білизну, можна встигнути прочитати кілька розділів книжки чи поспілкуватися з іншими відвідувачами, розділивши з ними свою піццу.

Автомати з продажу газет. Майже біля кожного бізнес-центру і автобусної зупинки у центрі міста можна побачити маленькі яскраві автомати, в яких продаються... ні, не кола і чіпси, а газети. За кілька доларів ви отримаєте свіжий номер газети (зокрема і Pittsburgh Post-Gazette, в якій я працюю), відчуєте аромат типографії і забрудните пальці, гортаючи сторінки. На жаль, це скоріше цікавий атрибут вуличної архітектури, аніж ефективний спосіб розповсюдження преси. Можливо, 20 років тому вони й були популярні, однак за 4 місяці, проведені у Піттсбурзі, я не бачила жодного, хто б користувався таким автоматом.

Starbucks. Найкраще місце для роботи, виконання домашніх завдань, читання і якщо дуже треба у вбиральню. NB! Остання може бути на кодовому замку. Все це, разом із кавовими напоями, коктейлями, бананами на продаж поштучно - у Starbucks. Тут можна побачити викладачів університету, які обговорюють проекти зі своїми студентами і мам з дітьми. Вибір десертів і сендвічів є на кожен смак і ніхто не буде прибирати порожній стаканчик з-під кави з вашого столика, натякаючи, що вам пора йти. Майже як коворкінг, тільки краще, бо я ще ніде не куштувала такий ніжний малиново-ванільний пиріг.

Телебачення. Телевізор я дивлюсь лише вимушено, тобто на роботі - новини на CNN та MSNBC, у черзі на манікюр - всі ці «магазини на дивані», де 15 хвилин вам показуватимуть величезний діамант за супер-ціною або DVD-диски з вправами, які допомагають літнім людям рідше падати. Тут-таки бувають ще нескінченні ток-шоу про те, як тримати себе у формі, хоча часом їхні розмови набирають серйозних обертів - як-от, обговорення проблем утилізації сміття чи того факту, що молодь неохоче ходить на вибори. Часто вони приймають дзвінки в студію чи зачитують листи від глядачів про те, з якими проблемами вони стикаються на побутовому рівні - у своєму будинку чи районі. Таким чином, споживацькі новини створені в Америці ніби для відчуття, що медіа і, зокрема, телебачення опікується проблемами населення, що в принципі відображає дійсність. Ще американці полюбляють дивитися бейсбол і гольф по телебаченню, якщо не мали змоги купити квитки.

Щодо новинних каналів як таких, тут традиційно виокремлюють так званих «демократичних» й «республіканських» мовників. Так, наприклад, Fox News часто жартома називають республіканською національною телевізійною мережею. Натомість ABC, CBS, NBC вважають лівоцентристськими, часто із незначним ліберальним ухилом. Ліберальним і таким, що зазвичай відображає позицію демократів є MSNBC. До речі, висвітлення міжнародних новин не є їхньою прерогативою. За чотири місяці роботи я жодного разу не бачила згадки про Україну на телебаченні.

Аптеки. Тут можна купити парасолю, сендвіч, цигарки, подарункові пакети і пральний порошок, але годі шукати спирт чи будь-які лікувальні краплі для очей. Звісно, у цій-таки аптеці можна купити і серйозні препарати, якщо ви мали нещастя (як я) застудитися в Америці. Але це все лише з рецептом і після візиту до лікаря. При тому, організувати цей процес можна якнайзручнішим способом - лікар запитає вас, яка аптека чи аптечний відділ у супермаркеті найближче до вашого дому/роботи, і ваші ліки доставлять саме туди. Відбувається це, як правило, на наступний день, хоча в моєму випадку, я забрала свій сироп від кашлю з якоюсь наркотичною речовиною (саме тому він продається за рецептом) і краплі від кон'юнктивіту вже за кілька годин.

Копи. У Піттсбурзі поліція всюдисуща - всі університети мають власні патрулі, також є окрема система поліції громадського транспорту і загальний відділ, який обслуговує місто і околиці. Поліцейські - як у фільмах - у чорній формі і з білосніжними усмішками завжди готові допомогти, навіть якщо ви просто заблукали. Серед них багато жінок, що, на думку деяких експертів, допоможе боротися з поліцейською жорстокістю щодо темношкірого населення. Барак Обама з цього приводу заявляв, що американські поліцейські вбивають темношкірих удвічі частіше, ніж людей з іншим кольором шкіри. Минулого тижня у Піттсбурзі пройшов марш BlackLivesMatter, що мав на меті привернути увагу до цієї проблеми - подібні марші зараз проходять по всій країні. Сотні людей перекрили центр Піттсбурга, деякі були налаштовані агресивно, але марш пройшов мирно: жоден учасник не був заарештований, а у твіттері навіть з'являлися фото активістів разом із правоохоронцями.

McDonald's. Сказати про американський McDonald's «я це люблю» у мене не виходить. На смак він просто інший, гостріший, хоча, можливо, мені просто попалась пересолена курка. В американських McDonald's трохи більше десертів і менше величезних черг. Це все тому, що замовляєш традиційно там, де чуєш «вільна каса», а от забираєш в іншій черзі, що дозволяє не дихати злісно в потилицю тим, хто замовляє нескінченно багато під акомпанемент вашого голодного шлунка. На звання «термінової вбиральні» McDonald's, як не дивно, тут програє Starbucks'у.