"Дарю ей кольцо с бриллиантом. Улыбается. Спасибо шепчет. Глаза грустные. Поговори со мной.

Едем на море. Хватает за руку как ребенок. На шаг не отпускает. Ни экскурсий, ни походов не хочет. Только говорить.

Постоянное: "Ты помнишь, как мы познакомились? Какое было на мне платье? А ты сказал. А я сказала".

Иногда зверею, задушил бы. Особенно после рабочего дня. Когда хочется тишины. Просто тишины".

Это, конечно, в рассказ не пойдет, но многое объясняет. Например, то, почему он придумал своей жене такой подарок - книжку про них.

Мы встречаемся третий раз, пьем кофе, и он потихоньку отматывает пленку назад - вспоминает какие-то подробности, детали. Что-то на первый взгляд незначительное, несерьезное. Вспомнил, что подкладка в ее сумке была одного цвета с его галстуком и они над этим смеялись. Вспомнил, как пытаясь произвести на нее впечатление, вместо цветов купил на свидание ведро клубники, и как это ведро в машине перевернулось, ягода рассыпалась по всему салону и как позже она помогала ему выгребать липкую жижу из-под сидений. Вспомнил, как на пикнике они потеряли ключи от машины и ползали на коленках по лесу, пытаясь их найти. Вспомнил какую-то ее заколку в виде алой розы, она очень ей шла, синие неудобные туфли, которые ей было жалко выбросить, медальон, который подарила ей его бабушка.

Для меня все это ценно. Я этому радуюсь. Видимо, именно эти маленькие бриллиантики так пытается достать из него жена.

- Вы вспоминаете эти случаи вместе? - спрашиваю.

- Нет, - отвечает.

И это "нет" - точка в нашем разговоре. Я не нарушаю чужих границ. Мне достаточно тех воспоминаний, которыми он поделился. Теперь главное - расставить их в правильном порядке. Так, чтобы пазл сложился, чтобы стало солнечно, светло.

Он подарит ей этот текст на годовщину. Двенадцать лет вместе.

Когда стало модным дарить книги с личными историями - я не знаю, но это уже четвертый заказчик, обратившийся ко мне с просьбой написать текст "про нас".

Одному из четверых, я отказала.

- Какого цвета глаза вашей жены? - спросила я его при личной встрече.

- Я отправлю вам ее фотографии, - ответил он, глядя в сторону.