Поселок Стахановец, он же Золотое-3. На улице Лермонтова ни одного целого дома. В двухэтажке живет Галина, она сюда приехала в 1961 году, работать акушером в роддом. Когда началась война, все люди из дома Галины выехали, а она осталась, потому что недалеко от ее палисадника, там, чуть ближе к террикону - кладбище.

Там похоронена ее дочь и муж, с которыми она прожила в поселке всю жизнь.

Осенью Галина пришла на кладбище, это случилось впервые с начала войны. До того там стояли таблички «Осторожно - мины!».

Галина: «Я пошла на могилу. На табличках с портретами - вместо глаз дырки от пуль. На каждой табличке на моем рядке. Каждый портрет прострелен несколько раз в глаза. Моя дочь, наверное, сильно красивая, ей стрельнули в лоб. Я не смогла поменять табличку. Я живу от коробки до коробки «Красного креста». Я хочу умереть тут, потому что тут моя дочь и муж. Я иногда ночью выхожу туда, к гаражам и прошу: Стрельни в меня, и всем нам будет легче. Но тогда никто не стреляет. А когда они стреляют, я ложусь в ванну и тихо молюсь. Думаю: «Как бы не умереть?».

В конце улицы сквер и памятник Горькому. Он, с подбитыми руками стоит спиной к разрушенной улице. По бокам, на домах, висят струпья проводов и ошметки телевизионных тарелок: техническое мясо заржавело, протухло.

Читайте также: Как выглядит жизнь простого человека на Донбассе

Осенью тут ходили люди-жуки, тропками, маленькими шажками, пробирались через кустарник и тащили свои тюк на сторону «лнр» и обратно. Сейчас все поменялось. Дорога простреливается с двух сторон.

«Она шла, из Первомайска, переселенка, в общем, не дошла. Труп 4 дня лежал на дороге. Просто снайпер в спину. Наши подползли - опознать не смогли. Так и решили: переселенка».

Труп женщины лежал на дороге 4 дня, никто не мог подойти, да и на тот участок никто уже не ходит. Дорогу «сквозит».

«Вы какой фонд? Я бы попросила заснуть и не проснуться. Заснуть тут тихим сном. Можно?», - говорит Галина.

Читайте также: "Безработица. Безденежье. Воспитывать тут детей нельзя". Письмо из Донецка

Нельзя. Мы едем в сторону, а она остается со своим одиночеством и глухими «гупами» снарядов. Будет смотреть на часы со стрелками и отсчитывать секунды до взрыва. День за днем. День за днем. День. За днем.