Одинокий человек похож на провод, который подключен к электричеству. Смотришь на него - и он обычный достаточно, но если тронешь. Одинокий человек воспринимает все очень остро, как голыми нервами. У него нервы, как корни, вылезают наружу, живут не под кожей. У него нет земли, куда прорасти.

Например, я остро воспринимаю запахи.
Есть четыре запаха, которые буду чувствовать даже с насморком... Это запахи одиночества.

Первый запах.
Чужие мужские или женские духи в лифте утром. Заходишь в лифт, а он привез запах чужого человека. Очень обильный, густой, острый, не деликатный. И вроде бы едешь один, но с кем-то. Кто этот кто-то, кто надушился на целый день вперед. Он торопился, наверное, и облил себя духами в последний момент. Пшикал везде, на шею, голову и грудь. И еще по разу в подмышки. Стоял уже в куртке и залезал флаконом под рубашку через все молнии и застежки. Вечером лифт никогда не пахнет духами. Вечером другие запахи, они живут дольше.

Читайте также: Одинокая женщина глазами разведенного мужчины

Запах второй.
Они живут на лестничных площадках. И это запахи чужих ужинов. Жареной картошки или курицы. Или пирогов, это вообще невыносимо, когда у кого-то пироги. Кто-то кого-то ждет. Тебя никто не ждет, в лучшем случае ты можешь пожарить себе чеснок, больше в холодильнике ничего нет.

Запах третий.
Это самый странный запах в моей жизни. Он догоняет меня часто. В шкафчиках из ДСП, в гороховых кашах, в свежей эмалированной краске. Это запах детского сада. Это мама ушла. Это тоска, страх и отчаяние. Это мерзкие дети, это режим дня, когда в два часа дня спать не хочется, а потом тебя будят в три, а ты бы еще поспал.

Запах детского сада - это полная безнадега, когда деваться некуда, мама не придет в обед, не заберет пораньше. Будешь высовывать вечером голову между прутьями на площадке, ждать из-за поворота ее походку и манеру держать сумку. И вот когда она только появляется среди взрослых - ты сразу возвращается домой так, как на Родину. Прошло уже тридцать лет, а я до сих пор помню угол дома из-за которого она выходила. Запах детского сада - это самый странный запах одиночества, потому что не ты его определяешь, не выбираешь ходить туда или нет, бросить или потерпеть еще.

Читайте также: Одна - не значит одинока

Запах четвертый.
Он тоже резкий, хоть и не острый. Этот запах прелый, как пахнет после дождя из-под сырых листьев в теплую погоду в октябре. Он немного душный, намешан с какими-то неяркими специями, немного сладкий, как лекарство от кашля. Это запах спящего человека.
Его чувствуешь очень остро, если до этого много спал в комнате один. Каждый человек начинён своими приправами. Когда он спит, то не прикрыт духами, не жует жвачку, не использует роликовые дезодоранты. Он пахнет, как у него внутри. Спящий человек пахнет весь, целиком все тело. Голова пахнет одинаково с коленом. Он пахнет своим одиночеством.