Соня с Гариком поженились в миллениум. Снег валандался с самого утра, пока не стер все дорожные разметки, гости ели руками рассыпающийся плов, а они, сидя под коврами и время от времени соединяя свои полусогнутые губы в поцелуе, планировали дальнейшую жизнь.

Читайте также: Мужчина должен развестись с мамой, прежде чем он решит жениться на женщине

Затем молодожены весело защищали дипломы, бегали на собеседования в БЦ «Парус», а по вечерам смотрели жизнеутверждающие фильмы. Гарик как-то быстро определился, устроился в международную компанию и начал делать карьеру. У Сони, наоборот, не складывалось. Поначалу она усердно рассылала свои еще пустые резюме, а потом стала подрабатывать курьером по доставке воздушных шаров, оператором лотерейного клуба и продавщицей в телемагазине, специализирующимся на сковородках для блинов, мороженицах и гейзерных кофеварках. Со временем забеременела, воспряла, еле дотянула до шести месяцев и живенько собралась в декрет. Так в ее жизнь вошли длительные прогулки вдоль заборов, обвитых плющом, рецепты кабачковых тортов, подкрашенных молодой морковью, грудничковое плавание и «догонялки». Гарик души не чаял в своих девушках и регулярно вывозил их на лавандовые поля, клубничные плантации, в Египет, уважающий бога Ра, и занимался оформлением дочки в детский сад, чтобы Соня тоже смогла реализоваться. Женщина хмурилась, игнорировала журналы «Авизо» и поспешила устроиться нянечкой в группу к своей малышке. А что? На работу пять минут через акациевый сквер, и ребенок под присмотром. У Гарика не было ни сил, ни времени на сопротивление. Он получал второе высшее и изучал испанский язык. Мотался в Питер на тренинг по делегированию, в Самару - перенять опыт публичных выступлений у самого Гандапаса и в Вашингтон - на конференцию по инвестированию.

Соня нервничала. Ей было непонятно зачем столько лишних телодвижений, когда все и так хорошо. К чему тратить такие большие деньги и переться к черту на кулички, когда можно в воскресенье поваляться на пляже в Кийлове или проведать маму в деревне. Давно пора обрывать вишни и замораживать щавель. Гарик долго объяснял что-то на пальцах, рисовал в воздухе воздушных змеев, соблазнял маршрутами по Тоскане и пел оду самообразованию. Затем оборвал себя на полуслове и достал холостяцкий чемодан.

Читайте также: Почему мужики бегут от идеальных женщин

Нам почему-то кажется, что если однажды примерили на себя мужчину, то он вечно будет нам в пору. Что ничего не изменится: ни размер одежды, ни отношение к вегетарианству, ни лицевые кости. Как щеголял с бакенбардами, в подтяжках для носков и в брюках клеш, так и останется в том же прикиде, на одном уровне, не взирая на то, что мир никогда не сбавляет своих скоростей. Каждые три года выходит новый айфон. Каждые 27 дней обновляются клетки кожи. Каждый день появляются новые миллионеры и вредоносные программы.
Если становится непонятным, почему любимый тратит время на изучение других галактик и хочется порекомендовать ему удить арапайму с балкона, а не на берегу Амазонки, то отношения явно зашли в тупик. Ведь любовь - это развитие, а коль хочется привязать его к батарее или посадить под юбку - это скорее привычка или страх, но даже близко не любовь.