Я никогда не хотела иметь детей, и у меня напрочь стерт инстинкт продолжения рода.
Я никогда не выглядывала аиста, не вязала пинетки, не допивала после беременных чай, не вздыхала с завистью, наблюдая коляску-домик, и не измеряла базальную температуру. Не читала Спока, Мелани Кляйн, «Рожденные с характером» и не смотрела ни одной программы Комаровского.
Поначалу о материнстве не могло быть и речи. Институт, партитуры, вокал с хризантемными романсами, беглые этюды, в которых путались пальцы, и хрестоматия Петровского, оттягивающая правое плечо. Хотелось выучить наизусть всего Баха, разобраться в проблемах общей педагогики, написать оперу и вариации к народным песням, открыть новый закон, создать новый слог и изменить мир.
Потом началась гонка за место под солнцем. Длинные коридоры рабочих общежитий, инфантильный муж, больше напоминающий подростка, работа гувернанткой, потекшая гжель и хохлома на альбомных листах, прописи, чтение по Зайцеву, шнуровки по Монтессори и «облака, белогривые лошадки». Я любила своих учеников, с удовольствием читала им Носова, играла в «Колечко», но даже мысли не допускала о собственных отпрысках.

Читайте также: Когда любовь к ребенку не пришла

Затем развод, несколько лет реабилитации, случайные мужчины, не подходящие на роль отцов, переезды, поиск себя, большие планы и цели. Коллеги по работе выводили на несколько голосов: «Быть мамой – это же так естественно», - а я не хотела. Не потому что не люблю. И не потому что боюсь испортить фигуру и озаботиться вопросами лактации и приготовления кабачкового пюре. Просто не хочу, и дети не приходят. Выбирают других, более сговорчивых мам.
У меня два племянника. Каждую неделю забираю одного из них и везу в кино, KidsWill, кондитерскую и магазин игрушек. Целую, балую, обожаю, плачу на всех утренниках и мотаюсь в школу, чтобы выяснить отношения с хамоватой учительницей. Второму с нечеловеческой страстью выбираю модные ползуны, бутылочки для укропной воды и развивающие коврики. Учу говорить и делать ладушки.
В этом году несколько моих одноклассниц стали бабушками. Еще одна родила третьего ребенка, а двух старших отправила в институт. Они смотрят на меня сочувственно и, поправляя пустышки и чепчики, резюмируют: «У тебя серьезные проблемы с головой, просто не хочешь в этом признаваться». Некоторые, самые продвинутые, шьют детскую травму и шизу. Те, что попроще, называют эгоисткой и дело с концом. Каждая свято верит, что имеет право меня журить, стыдить и критиковать. Подсовывать телефоны врачей и экстрасенсов. Рекомендовать расстановки и гипноз. В такие минуты всегда задаю вопрос:
- А ты хочешь переехать на Гаити?
- Нет. При чем здесь это?
- Ни при чем. Просто и я не хочу ничего радикально менять в своей жизни.

Читайте также: Материнский инстинкт убивает детей

Кто-то не хочет жить в деревне или в пустыне. Заканчивать аспирантуру, выходить замуж и худеть. Фотографироваться, водить автомобиль, общаться со свекровью, читать суфизмы или латиноамериканскую литературу, зубрить испанский, заводить собаку или кролика. Носить мини, пить вино, делать тату или пирсинг. Я же не хочу иметь детей, и в этом моя особенность. Патология, осознанный выбор или банальная трусость – время покажет.