Шёл 2007 год, мне было 18 лет. Я заработал первые хорошие деньги, тысяч 150 рублей и очень хотел казаться взрослым: взять, и поехать отдыхать. Самому, без никого. Опыта самостоятельных путешествий дальше Мытищ у меня не было, потому я двинул, повинуясь внутреннему компасу, который, как у птиц, есть у всех россиян в голове с рождения.

У птиц он указывает на север, а у нас на курорты Краснодарского края. Другого объяснения, почему туда все так настойчиво прут, я придумать не могу.

Почти двое суток, как мини-бог, я трясся на нижней полке купе фирменного поезда, везущего годами отдыхающих на одном месте людей и упоительно думал "скоро и я причащусь этой таинственной Анапы!". Покупал через окно на коротких остановках пакеты с персиками, беляши и какую-то совсем непонятную бормотуху у потомственных вокзальных торгашей. Пил чай в подстаканнике. Готовился.

Читайте также: ТОП-10 причин, почему я ненавижу Крым

Анапа оказалась адом. Первые пару дней я не понимал, что происходит и упорно искал полюс, к которому вела стрелка компаса в голове, надеясь найти хоть что-то хорошее. Но та лишь безумно крутилась. На третий день я, прибывая в глубочайшем шоке, сел играть в игровые автоматы: бухать не хотелось и это был единственный способ убежать из реальности.

150 штук проигрались за три дня и обратно в Москву я ехал в тамбуре поезда, делая вид, что вышел покурить - на билет денег не было.

2017 год, прошло 10 лет. Я снова приехал в Анапу, на этот раз по работе. И что же тут изменилось? А НИЧЕГО! Все так же бабульки впаривают отдыхающим "люксы" и "полулюксы" в бесконечном лабиринте частного сектора.

Читайте также: Новости Крымнаша. Прямая и хлипкая скрепа

Нет, реально, если наложить на фото фильтр а-ля плёнка, то оказываешься в 2007. Не знаю, как здесь все выглядело ещё десятью годами ранее, но подозреваю, что аналогично. Бабки эти возникают из небытия в каждом новом построенном "люксе". Без промежуточных стадий - сразу в виде бабок. С картонкой и фломастером в руках.

А вот и люкс. Решётки на окнах не от воров, а чтобы отдыхающие не убежали.

Сами отдыхающие размножаются почкованием. Бо́льшая их часть делится на два вида: тётки неопределённого возраста в шляпах и беременные пивом мужики. Внутри вида представителей очень сложно отличить друг от друга.

Резюмируя: уровень отдыха в Анапе примерно равен уровню удовольствия от качания на левой качеле.