Я тут единственный папа, и мамы, лежащие со своими малыми – смотрят на меня подозрительно.

Тут вообще сегодня двое взрослых мужчин – я и завотделением, а завотделением – это на "вы" и шепотом.

Я тут единственный папа, и мамы берут надо мною шефство – во сколько обед, где рентген, покурить – это вниз. Смотрят на меня с жалостью – "ну, папа, шо с него взять..."

Медсестры не читают Фейсбук Супрун, поэтому ревниво следят, чтобы все были в бахилах.

Читайте также: Комаровський розповів, чим поїти дитину при ГРВІ

Моросит мелкий дождь, в палате светит отэта фиолетовая лампа, поэтому мы все тусуемся в коридоре, и клянусь – мамы смотрят на меня с подозрением: "как она смогла загнать его с ребенком в больницу?"

Медсестра упирает руки в бока и обвиняюще спрашивает: "У вас ещё и рентген? Ладно. Подойдете потом!"

Детские больницы – царство мам, нам, мужикам, известное только издали, когда мы спешим на нашу ненаглядную работу, завозя заранее уставших женщин с заранее напуганными детьми – в серые коробки корпусов.

Если ты оказываешься на месте мамы и пытаешься понять, в каком порядке и когда тебе нужно отстоять во всех очередях – тебе становится немного понятно, как жила твоя семья, пока ты был на войне.

Мы ж вечно заняты. Оооо, дорогая, у меня такое важное дело сейчас – не звони мне, тебе понятно? Не отвлекай занятого мужика своей болтовней. Жены сидят в очередях... и знаешь – что?

Они не говорят о политике. Вообще, представляешь? Их не волнует ни цена на газ, ни реформа полиции, ни трукамы, ни бигборды – у них ребенок кашляет. Все, точка. У них кашляет ребенок – и мамы наполняют больницы, обнимая, обхаживая и успокаивая.

Читайте также: 6 ошибок, из-за которых насморк не проходит

Я тут единственный папа, и даже уборщица меня подозревает.

Завтрак должен быть... но он почти в десять. Мы уже не успеваем на лечебную физкультуру – но судя по тому, что ее проводят в коридоре второго этажа – это и к лучшему.

Спирочто-то (спирограмма?) не проведут – врач с сегодняшнего дня в отпуске. Когда и где проведут – неизвестно, скорее всего придется ехать в другую больницу.

Какая-то лазерная хрень – до десяти. Без пяти десять еще принимают, фух.

На все остальные процедуры у нас остается полтора часа... и около тридцати детей перед нами.

Я здесь единственный папа – и, черт побери, я не знаю, как вы, мамы, с этим справляетесь.

Лейтенант полиции, бывший сержант ЗСУ – с прозрением и уважением.

Підписуйся на сторінки UAINFO у Facebook, Twitter і Telegram