История о том, как в наши дни, пока мы заняты очередными спорами в фейсбуке, предприимчивые робингуды наживаются на беззащитных стариках. И все это происходит с подачи центральной украинской радиостанции "UA: Українське радіо".

Моей бабушке 90 лет. Всю свою жизнь она обожает радио. Она слушала украинское радио еще в 1937-м, в сыром подвале, куда их с мамой выселили после расстрела отца. Позже уже как диссидентка она привыкла, что единственной более-менее адекватной информацией в стране были "вражеские голоса" – станции вроде "Голоса Америки" и "Радио Свободы". Мы слушали с бабушкой радио, когда я была маленькой, и вместе мечтали о переменах в стране. Теперь, когда она почти потеряла зрение, радио для нее остается едва ли не единственным окном в мир. 

Зрение у бабушки стало особенно резко ухудшаться в этом году. Поэтому, когда несколько месяцев назад она услышала по своему любимому "Украинскому радио" рекламу "Центра рефлекторной медицины", предлагавшего новый препарат для улучшения зрения, то очень заинтересовалась. Она позвонила по указанному номеру – 044 229-92-34. Там ее сразу стали обрабатывать. Спросили сколько ей лет, с кем она живет, уточнили материальное положение родственников и рассказали о новом экспериментальном лекарстве. Оно якобы только проходит тестирование, но очень эффективно.

Обещали лечить. Всячески намекали, что не стоит доверять в этом процессе родным. Они всегда не любят стариков-долгожителей, мечтают, когда уже те помрут, оставив недвижимость и так далее. Манипулятивная классика жанра, отзывающаяся в сердце любого пожилого человека. Всю информацию собрали исключительно по телефону, рассказывали о том, что у них есть какой-то физический медцентр. Позже моя мама вникла в ситуацию. Выяснилось, что по указанному адресу ничего не существует. Воспользовавшись доверчивостью и отчаянием пожилого человека, «доктора» предложили сразу же прислать курьера с чудо-препаратом.

Читайте также: Как защитить себя и своих близких от телефонных мошенников

За него моя бабушка, которая получает хоть и слегка повышенную, но очень даже украинскую пенсию, решилась отдать четырнадцать тысяч семьсот гривен. Я тоже удивилась. Но когда на кону стоят последние остатки зрения, человеку, очевидно, не до экономии. Курьер приехал и буквально вырвал у бабушки деньги. Вручил ей какие-то две коробочки, бумажку с размытой печатью, и пока она своими слепыми глазами пыталась выяснить, что к чему, был таков. Уже вечером домой пришла моя мама и выяснила с помощью Гугла, что моей бабушке принесли: 

– 2 упаковки Офтальмина с лютеином (диетическая добавка) 50 капсул – стоимость в аптеке 2-х упаковок за 202 грн.

– 1 упаковку Окулофита (экстракт черники, диетическая добавка) 60 таблеток – стоимостью 45 грн.

Итого: за 14700 грн. она получила товара на 247 грн. с клаптиком бумажки с размытой печатью...

Не спрашивайте, почему бабушка не захотела подавать заявление в милицию. В ее возрасте люди становятся специфическими. Плюс годы, проведенные перед телевизором, научили ее не доверять "ментам". Почему-то с врачами все обстоит совсем наоборот.

На этом история не закончилась. Предприимчивые представители этого "медицинского центра" стали звонить ей чуть ли не через день. По иронии судьбы они все представляются "кураторами" и в своих именах цитируют первых президентов страны. То куратор Ирина Леонидовна Кравчук позвонит, то Юлия Леонидовна Кучма. Начинается всегда "за здравие" – елейными предложениями новых препаратов и услуг. Когда бабушка пытается с ними ругаться и обвинять в мошенничестве, кураторы резко меняют тон.

Одна из них даже посоветовала бабушке "биться головой об стену" – потому что ничего и никому она никогда не сможет доказать. Кстати, когда бабушка по секрету пожаловалась на свою глупость сестре, та, попросив тоже держать это в тайне, призналась, что таким же образом потеряла тридцать тысяч гривен. Тоже отдала горе телефонным "врачам" за какие-то чудо-препараты.

Так что описываемые мной истории, очевидно, системно происходят с нашими пенсионерами. Люди отказывают себе в самом главном, экономят каждую копейку, откладывают на черный день, а потом отдают всё бессовестным подонкам, которым не стыдно обманывать стариков.

Самый мой любимый эпизод этой эпопеи произошел, когда бабушке в очередной раз позвонили "кураторы" и радостно сообщили, что в их клинику проездом, всего на пару недель приехал именитый немецкий врач Отто. Предложили пообщаться со светилом современной медицины. Тут версии расходятся.

Бабушка говорит, что сразу скептически отнеслась ко всему, а мама – что вначале у нее опять промелькнул луч надежды. Отто на чистом русском языке с борщаговским акцентом предложил бабушке устроиться поудобнее и приложить телефонную трубку плотнее к уху. У них в Германии изобрели новый способ сканирования пациента – через спутник по телефону.

Просканировав космическим лучом через шесть этажей нашего старого сталинского дома мою бабушку, Отто выдал неутешительный диагноз. Опухоль мозга. По счастливому стечению обстоятельств есть препарат. Недорогой. На украинские деньги всего семьдесят две тысячи. Бабушка по-немецки попросила доктора уточнить диагноз и говорить чуть медленнее, так как она давно не пользовалась иностранным языком.

Бедный борщаговский Отто офигел. "Откуда вы знаете немецкий? Вы были у нас?" – удивленно спросил он.

"Нет, это вы были у нас", – ответила моя, пережившая оккупацию, бабушка.

Боюсь, немецкий доктор шутки не понял. Космический луч, сканирование по телефону, все это кажется абсурдом, но, к сожалению, многие одинокие старые люди, насмотревшись телеправды, этому верят. 

Читайте также: Киберпреступники взяли на вооружение новый метод взлома мобильных телефонов

На днях я после долгого отсутствия в Киеве я пришла, наконец, навестить бабушку. Это как раз был "День радио". Бабушка слушала "UA: Українське радіо" и радовалась, когда их поздравляли с профессиональным праздником. По радио опять звучала реклама злосчастного медицинского центра. Бабушка никак не могла понять – ну как же так? Почему ведущий украинский радиоканал, которому доверяют миллионы людей, не проверяет передаваемую на нем рекламу?

Воспитанные в другом обществе люди не понимают, что радиостанция и ее коммерческий отдел  – это разные вещи и автоматом верят всему сказанному. Мы сидели за столом. Бабушка рассказывала мне про Отто и потерянные четырнадцать тысяч. Спрашивала, есть ли смысл писать письмо на Украинское радио. Зазвонил телефон. Это опять были кураторы.

Берегите ваших родных. И постарайтесь объяснить им, что доверять в этом мире нельзя никому. Ни телефонным врачам, ни мифическим препаратам, ни "Украинскому радио".

Підписуйся на сторінки UAINFO у Facebook, Twitter і Telegram