Все. Он уже подбирается. Нам не уйти. Упитанный старик в красной шубе стучит в окно посеребренной клюкой; якобы он принес всем то, что нам особенно нужно в наступающем году (дед Мороз-зомби с мешком мозгов), на самом же деле дед требует подарков от нас, как какой-нибудь хэллоуинский ребенок в Бронксе, девять лет и уже с пистолетом. Изволь встать, намотай на себя тряпья, нагнувшись против ветра, ползи в метель, заморочься, раскошелься, а в конце квеста встречай недоуменные взгляды друзей и близких, которые, кажется, в этот момент раздумывают, настолько ли ты близок их душе и стоит ли дружить дальше с человеком, который в светлый праздник принес ЭТО. Или?

1. Самодельная кривая хрень

Селф-мейд кособокие открытки в пятнах клея радуют только родителей учеников младших классов, поскольку доказывают, что воспитателям детсада все же удалось развить у ребенка некоторые навыки мелкой моторики, несмотря на его патологическую боязнь шнурков и наследственную координацию движений на уровне пьяного носорога. Когда взрослый на полном серьезе осчастливливает друзей самоделками, у него или совсем туго с финансами, или прорезались амбиции художника, и не всегда очевидно, что страшнее.

2. Косметика с распродажи

Продавщица щебечет о том, какая отличная марка у них сейчас «идет по акции», но умный покупатель пятится от ящика с броскими ярлыками «-50%» и «-70%», и пусть марка идет себе куда шла. Товароведы тоже не дураки и по таким ценам распродают две категории продукции: которая не пользуется спросом, потому что вышла у производителя неудачной, и которая просто залежалась. Если тушь откровенно пожилая и ей осталось, к примеру, три месяца до официально санкционированной смерти, то она наверняка сухая, как пустыня Атакама. Одариваемая женщина, выплакав комки, швырнет тюбик в мусорное ведро, а вас, сквалыгу, проклянет до седьмого колена.

3. Внезапное домашнее животное

Если вы с хозяином не договаривались специально о конфигурации презента («левретка шоколадная, до двух месяцев, привитая, сертификат питомника VIP Elite Platinum Lux», у нормальных людей «а притащи мне черепашку»), то свалившийся на голову питомец вызовет естественное желание отлучить вас от дома. Особенно если вы юный натуралист, разменявший четвертый десяток, а получатели подарка ни в чем таком не были замечены. Это подводит нас к следующему пункту.

4. Попытка заставить разделить ваши интересы

Nice try! Бесплатные лыжи не заставят брата с остеопорозом стать лыжником, коль скоро этого не смогли сделать ваши многочасовые оды черной трассе Бад-Гаштайна. Дорогое маленькое черное платье вызовет скрежет зубовный у невесты, которая считает свои ноги кривыми и носит исключительно макси да брюки клеш. К разочарованию от подарка прибавляется отвращение от того, что в семье растет столь неумелый манипулятор.

5. Прапорщик практичность

Нет, безусловно, молодую мать порадует упаковка памперсов, особенно если вы их подобрали правильно, а у нее скудный бюджет. Но значительно больше счастья вызовет то, что она не купит себе сама (браслет, подарочный вариант альбома любимого художника — а уж памперсы-то она у жизни выгрызет при любом раскладе). Ваш папа утверждает, что вы были зачаты в пламенную ночь после того, как он преподнес вашей маме стиральную машину? Возможно, но это потому, что стиралку он вез на третьей полке из Югославии, где выменял на четыре украденных с работы бензопилы, а до этого мама двадцать лет кипятила пододеяльники на плите.

6. Сертификат «пятерочки»

Сам по себе сертификат — штука даже симпатичная, но не в том случае, когда он сулит волнительные покупки в попсово-продуктовой сети. «На, поешь, устрой себе праздник. Ни в чем себе не отказывай, пятьсот рублей все-таки». Тянет отхлестать наглеца повторно замороженным палтусом из вонючего ларя ближайшего гипера.

7. Романтический ужас

Самое изощренное издевательство — искренний подарок, от которого не избавишься, не оскорбив любящего дарителя. Едешь в троллейбусе по родной улице, а прямо по курсу ты, пять на восемь метров, неудачное фото с шелушащимся носом и жалкой улыбкой над вторым подбородком. «Любимая, спасибо за все!!!» — подписано розовым Комик-сансом. Входишь в квартиру — в прихожей глиняная скульптура «Обнимающиеся пони» в натуральную величину, в спальне под букетом удушливых лилий миска клубники, на которую у вас аллергия, а на стенке ваш обнаженный портрет, соединяющий все лучшее — ваша голова с модной укладкой, тело любимицы супруга Саши Грей. И ведь не объяснишь.

8. Шуточные товары

Те, кого не взяли в КВН из-за сомнительного чувства юмора, идут изобретать товары для магазинов розыгрышей, все эти вылепленные с любовным натурализмом пластмассовые собачьи какашки, которые предлагается положить на подушку приятеля, циклопические накладные груди и открывалки, бьющие током. Если вы уже окончили школу, петросянство подобного уровня вызовет сомнения в вашем интеллекте, потому сувениры-приколы разумно дарить разве что детям врагов и тем, кто первым преподнес нечто подобное.

9. Тысяча ли к совершенству

Суперрациональный и полезный подарок — чудо-капсулы для лысого, набор дорогих очищающих кремов для прыщеватого, абонемент в спортзал для одышливого, дряблого куска холодца. Но увы, лишь один из тысячи оценит по достоинству хоть что-то, что намекает на его недостатки. Так устроен мир: постоянно сообщать друг другу, что сегодня холоднее, чем вчера — славная традиция, а пытаться помочь близкому улучшить его жизнь — эквивалентно оскорблению.

Так что же, черт побери, дарить? — спросите вы. Откуда нам, скорбным, знать такие вещи? Мы тоже выкинули все свои подарки друг другу и сидим, ссутулившись, вокруг презента восторженного читателя, 4,5-литровой бутылки двенадцатилетнего Chivas Regal. Но на следующей неделе мы что-нибудь придумаем.

А что приготовил своим близким ты?! :)