Хорошо помню свое потрясение, когда на сессии Верховного Совета СССР – избранного еще до перестройки и укомплектованного передовиками производства и деятелями советской культуры - один из депутатов (кажется, это был представитель Эстонии) не проголосовал. Просто не поднял руку. Просто не было единогласного голосования! Спустя всего несколько лет мы привыкли к этому как к норме и оторопь вызывало как раз единогласное голосование – но тогда сама возможность не поддержать решение, сто раз проверенное в ЦК и спущенное для радостного одобрения, казалась настоящей сменой вех.

С тех пор прошло всего четверть века – и вот уже отказ от единогласного голосования воспринимается даже не как нарушение депутатского долга, а как самое настоящее предательство. Письмо Сергея Миронова Илье Пономареву, гордо опубликованное на страничке бывшего спикера Совета Федерации в социальной сети, достойно того, чтобы войти в учебники политологии. Потому что, в то время как власть делает вид, что она тут ни при чем, лидер партии, от которой Илья Пономарев был избран в Государственную думу, требует от него сдачи мандата – чтобы не позорить патриотическую организацию, смело поддерживающую президента. Единогласие вновь восторжествовало.

Спустя годы будут пытаться понять, как это могло сочетаться: многопартийная система, альтернативные выборы – и непобедимая страсть к единогласному одобрению и бурным аплодисментам. Но это чисто наше, еще советское удивление. Это потому, что мы жили в стране, в которой была всего одна партия и всего два мнения – ее и неправильное. А в других странах восторжествовавшего социализма было иначе. В Польше, например, был список депутатов, в котором разрешалось вычеркивать не нравящиеся избирателю фамилии, в сейме было представлено три политические партии и даже католический клуб. И голосование не всегда было единогласным – но зато всегда предсказуемым. А Германская Демократическая Республика! В первом на немецкой земле государстве рабочих и крестьян было больше политических партий, чем в ФРГ, и СЕПГ даже не имела большинства в Народной палате – и что? Кому и когда это мешало?

После десятилетий закатывания несогласных под асфальт и всеобщей уравниловки мы оказались слишком не искушены и наивны, чтобы понять – авторитаризм может принимать разные формы. Многопартийная система, частная пресса, альтернативные выборы – все это сущая чепуха при отсутствии самих граждан. А гражданина не изберешь даже альтернативным голосованием. И пока он не появится, большая часть жителей постсоветского пространства будет с ужасом взирать на тех, кто посмел идти против течения и не поднимать руку по высочайшему повелению, а Сергей Миронов продолжит сочинять свои эмоциональные письма Илье Пономареву – пока не добьется окончательного, непоколебимого, мужественного и патриотичного единогласия.