Тому, кто хочет понять сегодняшнюю позицию России по Украине, следует начать с чтения классики Джорджа Оруэлла «1984». Связь здесь гораздо глубже, чем смысл слова «оруэлловский». Структура и мудрость этой книги являются зачастую пугающе точным путеводителем по текущим событиям.

В свете совершенно открытой на сегодня российской агрессии против Украины проще всего будет начать с лозунга «Война — это мир», который стал одним из главных девизов вымышленной империи в повествовании Оруэлла. В конце концов, любые попытки провести переговоры и добиться прекращения огня сопровождаются российской эскалацией боевых действий, и такие совпадения настолько регулярны, что можно с уверенностью говорить: это не совпадение. Если российский президент Владимир Путин встречается с другими лидерами, мы должны просто считать это прикрытием для его новых злодеяний, таких, как ввод российских войск, танков и артиллерии во время недавних переговоров в Минске.

Но нам следует глубже погрузиться в фабулу романа в поисках трех понятий, которые необходимы для более ясного понимания этой очень странной войны, в ходе которой Путин провел радикализацию российской политики, разрушил мирный порядок в Европе, бросил вызов представлениям европейцев о своем будущем и даже пригрозил ядерной войной. Все причины, которыми обосновывается эта абсолютно бессмысленная война, совершенно очевидно фальшивы и/или внутренне противоречивы. Чтобы понять это ужасное событие, в котором люди убивают и умирают по неясным причинам, нам надо вспомнить некоторые ключевые понятия Оруэлла: Евразия, двоемыслие и любовь к Старшему Брату.

В романе Оруэлла одна из мировых держав называется Евразия. Это довольно интересно, поскольку точно так же называется главная внешнеполитическая доктрина России. В оруэлловской антиутопии Евразия — это репрессивное и воинственное государство, «занимающее всю северную часть европейского и азиатского континентов, от Португалии до Берингова пролива». В российской внешней политике евразийская доктрина — это план интеграции всех земель от (догадайтесь!) Португалии до Берингова пролива. В оруэлловской Евразии практикуется необольшевизм, а ведущий российский теоретик евразийской модели когда-то называл себя «национал-большевиком». Этот влиятельный человек по имени Александр Дугин издавна выступает за уничтожение украинского государства, а недавно он предложил России уничтожать украинцев.

Оруэлл поможет нам разобраться в происходящем, если мы начнем добросовестно пользоваться официальными источниками российских СМИ, чтобы понять мир. Российская пропаганда об Украине — это двоемыслие: она требует, чтобы люди, как писал Оруэлл, «придерживались одновременно двух противоположных мнений, понимая, что одно исключает другое, и быть убежденными в обоих». Российская пропаганда ежедневно излагает две стороны каждой истории, где обе являются ложными, и каждая из них исключает другую. Задумайтесь над идеями, изложенными ниже курсивом. Все это, после восьми месяцев постоянных повторов, должно показаться знакомым.

С одной стороны, Россия должна захватить Украину, потому что украинское государство репрессивное. (На самом деле, Украина — это демократия, где есть свобода слова и где во всех отношениях больше свободы, чем в России.) С другой стороны, Россия должна вмешаться, потому что украинского государства не существует. (На самом деле, оно столь же функционально, как и российское государство, за исключением таких проблемных сфер как война, разведка и пропаганда.)

С одной стороны, Россия должна захватить Украину, потому что русских на Украине заставляют говорить на украинском языке. (Это не так: русские на Украине могут говорить, как им хочется, и в этом они намного свободнее, чем русские в России. Большинство русскоязычных людей на Украине — это на самом деле не русские. Точно так же говорящие по-английски американцы не являются англичанами.) С другой стороны, украинского языка не существует. (Существует. У него богатые литературные традиции, и на нем говорят десятки миллионов людей.)

С одной стороны, все украинцы националисты. (На самом деле, крайне правые на Украине на последних президентских выборах набрали всего два процента голосов, а это гораздо меньше, чем в любой другой европейской стране.) С другой стороны, украинской нации нет. (Хотя опросы общественного мнения всегда говорят об обратном, причем даже в тех регионах, которые сегодня находятся под российской оккупацией. Миллионы украинцев с готовностью пошли на риск ради своей нации во время последней революции, и тысячи добровольцев рискуют своей жизнью на фронте. Большинство людей в США и других странах, считающие себя патриотами, на такой риск не пойдут.)

Ну что, голова не закружилась? Тогда еще одно: Россия ведет войну, чтобы спасти мир от фашизма. (На самом деле, это в России крайне правые обладают диктаторской властью, а глава государства провозглашает гитлеровскую доктрину по захвату другой страны ради защиты этнических собратьев. Российскими политическими союзниками в Европе являются крайне правые партии, включая фашистов и неонацистов.) И вот еще что: фашизм — это хорошо. (В России сегодня реабилитируют Гитлера как государственного деятеля, евреев обвиняют в Холокосте, геев представляют как часть международного заговора, русские нацисты в майские праздники выходят на демонстрации, а русских нацистов на Украине изображают героями.)

Российская пропаганда излагает обе стороны истории. Мы исходим из того, что правда где-то посередине. Но не может быть правды, лежащей между ложными и внутренне противоречивыми тезисами. Есть еще одно безумие, о котором пишет Оруэлл — учиться любить Старшего Брата (в романе это некий отдаленный и обезличенный тоталитарный руководитель). В «1984», чтобы научиться любить Старшего Брата, надо пожертвовать тем, что ты любишь больше всего. На Украине надо пожертвовать государственностью, поскольку Путин только что потребовал поддержать расчленение страны и создать на ее юго-востоке Новороссию. В Европе необходимо пожертвовать мирной интеграцией, то есть, тем достижением, которому угрожает Путин. А все мы должны пожертвовать здравым смыслом.

Мы слишком часто пытаемся угадать, что у Путина на уме. Мы пытаемся проникнуть в мысли Старшего Брата вместо того, чтобы постараться понять поддающиеся проверке факты. Но в действительности, кому какое дело, что у Путина на уме? Знает ли это хоть кто-нибудь, в том числе, сам Путин? И даже если нам известно, что у Путина на уме сегодня, поможет ли это нам понять, что у него будет на уме завтра? Каковы наши шансы отстоять свободу и порядочность, если мы начнем копаться в мозгах отдельной личности? В конце концов, это тот человек, который вмешивается в производство детских мультфильмов и влияет на телепрограммы, где поднимается вопрос о его возможной божественной природе.

В конце романа «1984» представитель правящего режима Старшего Брата, занимаясь пытками, признается в том, что власть — это не средство, а цель. Что бы ни было в мыслях у Путина, что бы он ни говорил, что бы ни делал, он на самом деле просто защищает собственную власть. А этому в любом случае уже довольно скоро наступит конец. Притеснения в России, война на Украине и дестабилизация Запада это неизмеримо высокая цена за привилегии одного человека. Вместо того, чтобы начинать с этого, заглядывая в глаза встревоженному архитектору двоемыслия, нам лучше подумать о том, что для нас ценно, и как мы можем это защитить. Если Украина станет Новороссией, Европа станет Евразией, а Запад рухнет, произойдет это не из-за физической мощи России, а из-за слабости нашего мышления.

Профессор Тимоти Снайдер преподает историю в Йельском университете. Он автор книги «Кровавая земля. Европа между Гитлером и Сталиным» (Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin).