Знаете, что такое солдатская баня? Нет, речь не о ежевоскресном походе на помывку в пределах воинской части. Это - банальность и рутина.

Речь о передовой, о бурой окопной пыли, которая смешивается с потом. О солярке и масле на руках и лице - день за днем. Неделя за неделей. 

Когда приедет баня, солдат не знает. А когда она вдруг приезжает, у солдата есть несколько минут, чтобы достать мыло, шлепанцы и сменку - и заскочить в кузов грузовика, который и доставит его через недружелюбное село туда, где в этот раз оборудована баня. А там у солдата есть два варианта. 

Можно дождаться своей очереди, раздеться в грязном холодном помещении и подставить тело под обжигающие струи. Вокруг такие же голые тела будут материться, мылиться и требовать добавить холодной. Потом придется заехать за боеприпасами, взмокнуть на погрузке и снова, покрываясь пылью, соляркой и маслом, ждать изо дня в день возвращения помывочного агрегата.

Второй вариант. Солдат увидит, как под минометным обстрелом, теряя горячую воду, улепетывает баня, а с нею и надежды смыть с себя грязь. Увидит мельком, потому что нужно успеть схорониться в ближайшей щели, пока мина еще падает, рассекая воздух мерзким свистом. 

И тогда утешением солдату служат разве что слышанные ранее байки о том, как банщик набил лицо опоздавшему ротному, который потребовал, чтобы баню снова установили спецом для него. 

С легким паром! Ваш бравый солдат Швейк.