Когда я читаю, как непросто сейчас в нашей стране беженцам из Крыма и Донбасса, вспоминаю произведший на меня когда-то огромное впечатление роман израильского писателя Эли Амира "Петух искупления".

Это история еврейского мальчика, который вместе с родителями неожиданно оказывается в израильском лагере для беженцев. Родной Багдад, привычная жизнь, накопленное состояние, дом, друзья - все оказывается в прошлом. Есть только ты и нежеланно приобретенная Родина, на которой все тебе чуждо и непонятно. Родина, которая к тому же воюет и не может обеспечить тебе достойной жизни, к которой ты привык в Багдаде. И, в отличие от тех, кто приехал в эту пустынную бедную страну добровольно, считая эту землю своей, ты никогда не задумывался о возможности репатриации. Ты хотел немногого: спокойно жить в Багдаде, оставаясь евреем. Разве в этом желании есть что-то особенное?

Конечно, нет. Как нет ничего особенно в желании жить в Донецке и Симферополе, оставаясь украинцем. Но иногда история приближается  к тебе и твоим близким на расстояние вытянутой руки и нет никого и ничего, что заставило бы ее сохранить дистанцию. И ты оказываешься наедине с Родиной - неблагополучной, бедной, неустроенной, не модернизированной, а нередко и равнодушной. И к тому же воюющей с врагом.

Можно, конечно, предъявлять этой Родине претензии. Можно рассказывать новым соседям, что если сегодня ценой неисчислимых жертв не освободят твой родной дом и не накажут твоих старых соседей, завтра оккупанты придут к их собственному порогу. А можно просто отдать себе отчет в том, что произошло с тобой и государством - и начать строить страну. Это куда более благодарное занятие.

Арабским евреям понадобились годы, чтобы из людей, не понимающих, куда и зачем они попали, стать новый элитой Израиля. Это были очень непростые десятилетия, но именно они определили способность израильтян выжить и сплотиться. И да, я понимаю, что людям, оказавшимся в невыносимой ситуации, вовсе не нужны назидательные советы от соотечественников. Им нужна помощь.

Но в Тель-Авиве всё равно безопаснее, чем в Багдаде.