Я довго думала, чи варто розказувати цю історію. Але вирішила, що треба. Дуже і дуже треба. 

Назву її так. 

"Вбиває не мобілізація, вбиває байдужість". 

Вечір, п'ятниця, дощова погода. Як і щотижня, збираюся додому в Чоп. 

Автовокзал, каса, маршрутка... 

На зупинці стоїть зо 15 людей, і в сторінці одненький худорлявий хлопчина, років 19. Маршрутка ще закрита, водій про щось говорить із касиром, думаю, встигаю втікнути по білет. 

Успішно виконавши операцію, прямую до маршрутки... Люди вишикувалися у чергу... Контролерша перевіряє квитки при вході... Я стою акурат за хлопчиною... Темно, здалеку зразу не помітила... Великий "вещь-мішок", обсмалена форма, підкопчена шапка і, здається, злегка підгорілий бушлат. Зате берці хороші - натівські smile emoticon правда, видно, що і вони зазнали пригод уже...І нашивки: український стяг - на одній руці, і підрозділ - на другій (свідомо не пишу, який саме, однак підкреслю: ці - зі скромних, котрі не нитимуть, не проситимуть нічого зайвого і просто соромляться щось просити...). 

Підходить його черга. Опускає голову і хоче зайти у маршрутку. На що контролерша підіймає дикий крик, мол, не можна, іди в касу за білетом. Він мовчить, опустивши голову. Нічого не вимагає і не просить - мовчить. Та кричить ще гучніше, повторюючи одне і те саме. Тут я не витримую, вступаюсь. 

- Жіночко, - кажу, - ви хіба не бачите ХТО це? Хіба автостанція і водій збідніє, якщо допоможе Героєві дістатися додому? (звісно все говорила не так красно і не так спокійно, але суть - та).. 

- А мене не цікавить хто це! Хочеш додому - купи білет. 

Сварюся з нею ще хвилин зо п'ять. Хлопець ніяково мовчить. А за мною, НА ХВИЛИНОЧКУ, стояли з десяток людей, між іншим і дорослих чоловіків теж.

І Ніхто, НІХТО більше не вступився за юнака у злегка обгорілій формі... Він -мокрий до ниточки, просмалений геть.. і всім оточуючим нема діла... 

- Добре, у нього є білет, - випалюю. І простягаю хлопцеві свій, показуючи, аби заходив. 

Обертається на мене цей... ні, не можу написати більше хлопець.. Чоловік. Очі стривожені, зніяковіла усмішка... Видно, що не знає, що робити. Засовую білет у кишеню його потрепаного бушлату і ледь чи не силоміць "пхаю" в автобус. 

- Добре, дівчино, тоді нікуди не їдете ви! - випалює "мила" контролерша. 

- Та без питань, іду по інший білет. 

Минаючи чергу байдужих і про щось хіхікаючих людей, чимчикую у касу знову. Беру білет і гордо сідаю в автобус.

Тьфу, так противно на душі після цієї сцени. Гидко від байдужості людей, гидко, коли не бачать/не хочуть бачити тих, завдяки яким вони можуть отут мирно сміятися і жувати автовокзальну булочку.. БО десь там, на палаючому Сході, отакі сміливі Чоловіки охороняють наш спокій і наше мирне небо. 

Сідаю через прохід від нього. Звертаюся пошепки: 

- Звідки?.. 

- Звідти живими не вертаються... - дуже хрипло каже мені.. 

А я сідаю на своє місце і тихо плачу. Розумію, чому він нічого не відповідав хамуватій жіночці... І ще знаю, що він дійсно з самого пекла.. додому на кілька днів.. а тут - байдужість і хамство. 

Як він тяжко кашляв, протягом усієї дороги!!! А у мене із кожним його "кхе-кхе" серце обливалося кров'ю.... 

Кидала короткі погляди і мовчки кивала з подякою... Опускав очі, усміхаючись.. 

Вийшов раніше Чопа... І поки стояв, чекаючи зупинки автобуса, кидав погляд у мою сторону. Я ж, голосно, на всю маршрутку: "Дякуємо Тобі, хлопче!".

Автобус зупинився, він виходив, а я йому вслід: "Слава закарпатським Героям". І він уже знадвору, певно зібравши останні сили, поміж "кхе-кхе", відповів: "Слава Україні"... 

Дорогою додому я все думала і думала: про людську байдужість, закривання очей, твердження "це не наша війна", оце тупориле рагульське хамство...

І не кажіть про вату, про переселенців поганих, про ще якісь отакі безглузді речі - відкрийте очі НА СЕБЕ! подивіться навколо - на оточуючих. Та наших рагулів і місцевої "вати" - достатньо! І не соромно ж...

Скажіть, ну хіба наші Захисники не варті бодай вашого "дякую"? Вашої усмішки із розумінням? Невже це так тяжко?

Благо, є отакі Мужчини! Наші Хлопчики! Наші ріднесенькі захисники! 

Доземний уклін вам! Ми у великому боргу перед вами! 

А за тебе, хлопче, я тепер молитимуся. Аби повертався живим... І ніколи не зазнавав отакого... Слава тобі, Герою!