г.Эмден

Бернард Брамс, 86 лет, почти слепой, живет в городе Эмдене, на северном краю Германии. Во время войны ему было от 12 до 17, нигде не служил, из родного города не выезжал, пережил уничтожение Эмдена.

Город был уничтожен бомбардировкой; прежде считался красивым; его потом застроили типовыми домами.

Брамс человек бедный - всю жизнь работал архивариусом; у нас бы сказали "краеведом". Семьи и детей нет.

Десять лет назад получил наследство: родственник оставил дом. Брамс продал дом и на все деньги (около 300 тыс евро) заказал колокола для ратуши, некогда известной своим колокольным звоном. Колокола, понятно, расплавились в пожаре, новых не делали, дорого. Заказал 16 колоколов, все дал женские имена - женщин своей семьи. Колокола вызванивают Баха.

Это - чтобы представить Бернарда Брамса.

А теперь про украинцев.

В 1944 году в город Эмден привезли пленных украинцев - угнанных на работы в Германию. то есть, их привезли как советских граждан, но по национальности они были украинцами. Им было по 17 лет - не солдаты, их просто угнали на работы: они расчищали завалы, строили бункеры. Брамс и другие мальчишки, его ровесники, подружились с украинцами - те пели немецким подросткам украинские песни. 

Потом произошло вот что. Украинские рабочие, разбирая заваленный подвал, нашли ящик шнапса - оказалось, что это флигель какого-то учреждения, имевшего подвалы с провиантом. Они этот шнапс выпили и, опьянев. пошли выяснять отношения с охраной. Они работали по охраной.

Их быстро усмирили. Судили. За кражу казенного имущества повесили.

Брамс не видел казни, ему рассказали. 

Потом начались иные события - погибли почти все жители города: город разбомбили в прах. И память о гибели пятерых украинских парней стерлась, или почти стерлась.

А недавно Брамс об этом случае стал часто вспоминать. "Их убили как скотину, как животных". Он же архивариус - пошел в архивы; в Германии все аккуратно сохраняют Как ни странно вот эти документы не сгорели.

Брамс все отыскал: их украинские имена, название села из которого их угнали, дату казни. Даром что слепой, а все отыскал.

И в городе Эмден поставили гранитную стелу - памяти погибших.

С именами, отчествами, фамилиями, датами. 

Эти украинцы ничего героического не совершили, их просто убили. Но город посчитал нужным увековечить их жизнь - поскольку жизнь сама по себе очень важное событие. Этот памятник про то, что отнимать жизнь нельзя.

Первый взнос на памятник дал сам Бернард Брамс, затем вносили все жители города.