Люди живут на хуторе. Хутор на ничейной земле. Бандиты в камуфляже обобрали их до нитки, забрали все припасы. Вчера разведка задержала их внука на поле перед нашими позициями. Подумали, что корректировщик. Оказалось, тридцатилетний мужчина просто искал еду, выкапывал клубни, какие-то корни... Накормили сухпайком, спросили, за кого он. "Ни за кого. Я против войны". Работал на копанке. Хотел жениться, и съездить в Крым. Увидеть море. А тут такое... Парня отпустили. Договорились, что приедет на блокпост за продуктами. Приехали старики.

Обстрел усиливается. Старуха всхлипывает, причитая. Старик открывает заднюю дверь машины, наклоняется к жене и вытирает ей слезы мятым платком. "Давай, отец, давай - поезжай! Накроет!.. И скажи внуку - пусть определяется, с кем он. Взрослый уже..."

Отживший свой век москвич, гремя железными костями, медленно катится к горизонту. От канонады закладывает уши. Но сквозь залпы и разрывы слышатся причитания старухи, которая была когда-то девочкой, когда шла большая война: "Господи, ну когда же это закончится?.. Господи!.."