"Одно из самых глухих мест Калининградской области. В нескольких километрах граница с Литвой. Вне основных дорог и туристических троп стоит посёлок Ясное, бывший немецкий город Каукемен. И все его объезжают стороной.

Для меня же это было чуть ли не главной точкой маршрута. Здесь сохранилась архитектура старого прусского города, дома не тронуты реконструкцией.

Собираясь в Ясное, я ожидал увидеть апокалипсис наяву: единственная найденная в интернете статья рассказывала о полной разрухе и населении, состоящем сплошь из алкашей.

И вот что я увидел в реальности" - пишет блоггер.

Заброшенная, но ещё крепкая старая церковь. Мощёная большая площадь и изящный фонарный столб, в середине которого когда-то были установлены часы. Семьдесят лет назад закончилась история города Каукемен, которая продолжалась четыреста с лишним лет. Несмотря на небольшие размеры, это был настоящий город — “с правом проводить ярмарки”. На этой самой площади они и проходили. А каждые выходные собирался городской рынок.

20 января 1945 года город был взят силами 182-й стрелковой дивизии 1-го Белорусского фронта. Взят почти без боя, без осады, потому почти не пострадал: очертания старого Каукемена узнаваемы до сих пор. Вот этот мемориал погибшим в те дни советским воинам поставили прямо в старом городском сквере, даже почти не пришлось ничего переделывать.

К началу XX века Каукемен был самым крупным населённым пунктом округа Эльхнидерунг. В 1905 году здесь был построен газовый завод. В 1904—1905 годах через Каукемен была проложена узкоколейная железная дорога, которая была разобрана после Второй мировой войны.. После Первой мировой город был электрифицирован. Уличное освещение регулировалось детектором сумерек. В 1938 году Каукемен был переименован в Кукернеезе. В 1939 году он насчитывал 4510 жителей, при этом, значительную часть населения составляли этнические литовцы.

"В церкви сегодня органа не осталось, да вообще ничего не осталось. В советские годы, по традиции, располагался коровник. Коров не осталось тоже. Очень хотелось подняться на колокольню, но и лестницу разобрали" - пишет Беленький.

В январе 2015 года, местное отделение КПРФ привезло в посёлок Ясное новый золотой памятник Ленину. Его установили вместо бюста, который стоял там предыдущие 70 лет.

В двух шагах от Ленина — такая картина. Дома прижимаются друг к другу, но между ними большие просветы. Когда-то улица была застроена полностью.

Двор дома с предыдущего фото выглядит заброшенным, однако на самом деле он частично обитаем. Как минимум одна квартира все еще жилая.

Повсюду следы прошлого: их не убирали, всё точно так же, как досталось новым жителям 70 лет назад.

Всего в Ясном найдётся с десяток подобных многоквартирных домов родом из Германии. За фасадами давно никто не смотрит, и через много лет на свет проступили старинные вывески на стенах. Многие из них прочитать уже невозможно, а вот слева виднеется отчётливая надпись на немецком - Эмиль Янц. Продажа автомобилей.

Призрак старой Пруссии, давно уже несуществующей страны.

"Домам больше сотни лет, последние семьдесят они пребывают не в лучшем состоянии, но всё равно стоят крепко, не покосились. Ведь почему снесли так много домов в Ясном? Сюда переселяли людей из деревень центральной России, например из Воронежской и Тамбовской областей. Сельские жители не хотели ютиться в квартирах, привыкнув жить в частном доме. Они строили себе жильё, а эти дома пустовали. И лишь некоторые решали занять немецкие квартиры. Потом умирали, уезжали, жилплощадь освобождалась вновь. По сравнению с 4,5 тысячами населения в немецкий период, население уменьшилось на две трети. Сегодня здесь живёт около полуторы тысяч человек во всём сельском поселении. В самом Ясном — несколько сотен" - пишет автор репортажа.

В полузаброшенном немецком доме все еще живет молодая семья с детьми.

Наверху над ними — пенсионерка Нина, вместе с мужем и взрослым сыном.

В свою квартиру не позвала, но показала пустую соседскую. Конечно, она помнит, как здесь жила её подруга, но потом умерла. Наследники не пожелали жить в посёлке, с тех пор и стоит пустая. И таких пустых квартир — почти все.

Вид из окна. Трудно представить, как выглядел этот двор до войны.

Остатки былой роскоши

В полузаброшенном поселке, тем не менее, живет все еще много детей. Работает школа, библиотека.

Кафе-бар "Дарья". Работает только по выходным: на большее у местных жителей нет денег.

За 70 лет пребывания в составе России немецкий город стал мрачным, полумертвым селом, которое находится всего в десятке километров от Шенгенской зоны.