Ни для кого не секрет, что перед политическими акциями в интернете на сайтах объявлений появляются многочисленные предложения за небольшое вознаграждение «прийти на концерт», «прогуляться по маршруту шествия», «провести несколько часов на площади», на которой будет проходить митинг и так далее. И празднование годовщины присоединения Крыма к России не стало исключением.

16 числа я вбил в поисковую строку запрос: «18 марта концерт массовка». Одна из первых ссылок отправляла меня на сайт massovki.ru. Об этом сайте месяцом ранее рассказывала Наталия Зотова — корреспондент «Новой Газеты», поучаствовавшая за деньги в митинге движения «Антимайдан». В этот раз там было размещено несколько объявлений, приглашающих всех желающих принять участие в концерте за гонорар. Я отправил СМС с запросом на участие в митинге по указанному номеру и получил положительный ответ.

В день концерта в 14:00 на станции метро «Боровицкая» образуется небольшая давка — на выход работает только один эскалатор. На улице тёплая солнечная погода, в толстовке очень даже комфортно. В нескольких метрах от метро образовались компактные группки людей, похоже, что все они участники сегодняшней акции. Женщина с табличкой «Север» выделяется больше остальных, но я ищу табличку «Елена-TV». Неподалеку обнаруживаю большую организованную колонну, которую сначала не заметил. В самом хвосте стоит мужчина в черном пальто и легкой серой шапке, интересуюсь у него: «Кто организатор?». Говорит, что Елена-ТВ. Встаю рядом с ним, а в это время вдоль всей группы проходит женщина в чёрной куртке и, останавливаясь у каждой пары, сообщает: «Ребята, мы не массовка, мы — коммунисты».

Наша пара тридцать четвертая, сзади стоят ещё три девушки. Одна из них кажется здесь лишней: светлое пальто с мехом на вороте, в одной руке айфон, а в другой мелькает карточка с логотипом «НТВ», очень похожая на пресс-карту. Нам выдают обычные бумажки в клеточку с надписью «Лена TV», после концерта за их возврат мы получим по 350 рублей.

В 14:20 мы отходим от метро и мимо Боровицкой башни следуем к Кремлёвской набережной. Один из наших организаторов (мужчина в распахнутой куртке и зелёной толстовке с капюшоном) командует: «Товарищи коммунисты, проходим мимо толпы и строимся у забора!» «А если не коммунисты?» — пристают к нему две женщины. «Если не коммунисты, то все равно проходим», — бросает он в ответ.

Нас вплотную подводят к полицейским рамкам и просят подождать. Ещё один организатор — мужчина в чёрном пальто — представляется Сергеем и в нескольких тезисах объясняет причины сегодняшнего мероприятия: «Мы просто рады, что Крым вернулся, рады, что миллионы наших соотечественников вернулись на родину, а политическая игра нас не касается». С ним соглашается низенький мужчина лет пятидесяти: «Да, да! Паны дерутся, а у холопов лбы трещат». Женщина, стоящая рядом, предлагает сотруднику полиции «барбариску», но тот смущенно смотрит на коллег и отказывается.

Куратор другой группы сообщает, что мы здесь, как минимум, до шести часов, пока не пройдёт прямое включение. В толпе, сгрудившейся у металлоискателей, почти совсем нет флагов или транспарантов — их будут выдавать уже на месте.

В 15:25 от усталости толпа немного затихает, а спустя пару минут нас начинают пускать через рамки. После долгого стояния на брусчатке каждый шаг по мягкому асфальту совершается с наслаждением. Здесь все группы перемешиваются, рядом со мной пробегают две женщины со словами: «Вон, вон, за зеленым капюшончиком!» Со стороны доносится искренний мужской голос: «Страна-то у нас какая, ух! Великая!» «А лет через 10 вообще империя будет!», — единодушно отвечает ему женский.

У Москворецкого моста наша группа опять собирается. «Это все, кто дошел?» — удивляется один из коммунистов, заметив лишь половину былого состава. Сергей проводит последний инструктаж: «Сейчас получаем флаги и пробиваемся прямо к сцене, если кого обидят — обращайтесь ко мне».

Рядом с мостом сложены кучи флагов и транспарантов с самыми разными лозунгами: «Наши деды отстояли, и мы отстоим», «Евпатория, бархатное море», «Обама, признай очевидное!», «Крым наш!», «Обама, бери пример с Рузвельта, приезжай в Ялту на конференцию».

Народа на Васильевском спуске становится уже очень много. Весь Москворецкий мост оказывается забит различными делегациями: четыре парламентские партии, «Роскомспорт»; «Национально-освободительное движение», в попытке выделиться оригинальностью, вывело свою аббревиатуру в виде слова «ДОН» — в общем, все те, кто участвовал в митинге «Антимайдан» 21-го февраля. По данным МВД Москвы, в концерте-митинге приняли участие около 110 тысяч человек.

Рядом со мной стоит погружённая в раздумья женщина и курит. Через пару мгновений она всё же приходит к открытию: «Это же тот мост, где Немцова...» Уже ближе к мосту удается выяснить, что тротуар, на котором 27-го февраля был убит Борис Немцов, огорожен сотрудниками полиции и без пропуска туда не попасть.

Все это время на сцене играет военный оркестр. Лишь в 16:20 на экранах появляется Владимир Путин, точнее, вырезки из его выступлений, в которых он говорит о сверхважной роли Крыма в русской истории.

Наконец на сцену выходят ведущие: Дмитрий Харатьян и Ольга Тимофеева. «Один Владимир Русь крестил, другой — колыбель крещения вернул», — произносит актер. Тем временем народ начинает тесниться к сцене, пройти куда-нибудь становится просто невозможно. В нескольких метрах от себя замечаю очень много молодежи без опознавательных знаков. Интересуюсь у парней: «Ребят, вы от какой организации?» В ответ получаю недоверчивые взгляды и короткий выдох: «От сорок четвертой». Девушки оказываются более сговорчивыми: «Мы — местные», -отвечают они.

За звёздами отечественной эстрады на сцену поднимаются четыре лидера парламентских партий. Публика откликается довольно вяло, но как только слово достается Жириновскому, его слова заглушает одобрительный гул и свист со стороны окружающей меня молодежи. Под конец выступления политиков на сцену выносят палку для селфи, но режиссёр тут же убирает картинку с экранов. Ольга Тимофеева пытается завести толпу и скандирует: «Мы вместе». Рядом со мной ей вторит лишь одна женщина с сигаретой во рту.

За моей спиной лопается шарик, испуганные зрители оглядываются и наблюдают троих зашедшихся от смеха мужчин.

В многотысячной толпе найти 5-7 человек по отличительным признакам одежды очень непросто, а идти против потока — всё равно, что плыть против цунами. Поэтому, надеясь на достоверность случайно услышанных мною слов одного из «коммунистов», что после митинга группа встречается там же — у метро, я рванул в сторону станции «Площадь революции» — на тот момент она была самой доступной. Вдоволь набегавшись по переходам между станциями, я опять оказался на Моховой улице. Моя колонна стояла на том же месте, что и пять часов назад. Я, как ни в чем не бывало, прошел в самый её хвост, пока кураторы скрупулёзно подсчитывали вернувшихся. Меня и двух женщин стоящих рядом, по-видимому, тоже опоздавших, попросили пройти в самое начало, дабы не начинать новый подсчет. Пока женщина в чёрной куртке выдавала нам деньги, мужчина отгонял любознательных прохожих. Примечательно, что вся процедура проходила прямо на оживленной улице у входа в метро, а не как это раньше было — во дворах. И правда, стесняться нам теперь нечего: уже год, как «Крым наш».