Развязка близко. Мы доигрываем третий тайм трагической истории, которую наши потомки назовут «великой украинской революцией». Первый мы проиграли при Ющенко. Во второй выиграли у Януковича. Третий начали с потери Крыма. Игра затянулась. Команда маленькая, игроки плохенькие, холеных тренеров в желто-голубых спортивках множество, но настоящего капитана нет. Зрители устали, опустили флаги и не скандируют речевки; теперь их больше интересуют пирожки и напитки, запасы которых на стадионе подходят к концу.

Международные рефери остановили игру, чтобы игроки не затоптали бутсами газопровод, проходящий через середину поля. Предлагают проиграть сопернику в обмен на горячий чай и бутерброды, и высшую лигу для наших внуков. Тренера торгуются за проигрыш в теплой диспетчерской, счет на электронном табло меняется постоянно, цифры скачут, но всегда не в нашу пользу. Уйти с поля мы не можем: противник настроен агрессивно, и чуть отвернись, займет наши ворота, и раздевалку со всем стадионом. На той стороне замена за заменой; количество игроков растет; им уже тесно на коротко стриженной траве. Красные трусы, железные маски, жесткие перчатки… Кажется, придется доигрывать в регби. Зажигаются сотни факелов. Стадион превращается в амфитеатр. Судьи и тренеры занимают лучшие места. Стеной вокруг выстраиваются копейщики. Из подвала на арену выползают механические львы...

Третий тайм подходит к концу. Развязка близко.