Отличить хорошую книгу можно и по тому, насколько долго она тебя не покидает после прочтения. Сколько времени тебе вдруг приходят в голову меткие сравнения, сколько недель ты замечаешь в людях вокруг черты персонажей книги, как долго потом еще колеблешься — был автор прав или нет? Я пишу этот текст в частности и для того, чтобы суметь положить конец своим размышлениям над только что изданной (издательство «Книги-XXI») книгой австрийского интеллектуала Мартина Поллака «Отруєні пейзажі» (перевод с немецкого — Нелли Ваховской).

Сразу скажу: это нелегкая книга, тяжелое и порой даже мучительное чтение. Хотя на самом деле это одно длинное — на сотню страниц — эссе об окружающих пейзажах и ландшафтах. Точнее — о том, что за ними и под ними скрыто. Ведь Мартин Поллак описывает места массовых убийств, которые пытались скрыть от посторонних глаз.

Так было в Аушвице, где сразу за крематориями посадили березовую рощу. А уже перед окончанием войны, когда крематории не успевали сжигать всех жертв нацистов, палачи взялись сжигать тела прямо на открытом воздухе. Горели они плохо, а местные жители потом вспоминали, что на километры вокруг все стекла покрывались жирной копотью. Отступая, немцы засыпали место массового пепелища слоем земли, чтобы скрыть следы преступления.

Советы, как известно, от нацистов мало чем, кроме униформы, отличались; убивали людей миллионами, а потом всячески пытались замести за собой следы. Так было с Голодомором, «Розстріляним Відродженням», Катынью и еще тысячами убийств.

Недаром историк Тимоти Снайдер назвал книгу о нашей части Европы «Кровавые земли», ведь здесь прокатилась нацистская чума, жировали коммунистические вампиры, а остальных людей выкосили междоусобицы, братоубийственные идеологические конфликты и — как следствие — бедность. Горько это признавать, но территория Украины за последнее столетие стала массовым кладбищем, где невинно убиенных хоронили без молитвы и креста, а порой и вовсе не хоронили ...

И Мартин Поллак в своих размышлениях и исследованиях продвигается еще дальше. Так, признает он, есть Быковня, Бабий Яр, Курапаты, Доновалы, Шютцен, Кочевский Рог и другие места массовых захоронений убитых людей, но существуют — и их несравнимо больше — места захоронений, которые до сих пор не открыты, о которых мы до сих пор ничего не знаем. Смотрим на луг или лесок за городом, ходим туда на пикники или играем в футбол, не зная, что под землей там покоятся (или беспокоятся?) кости жестоко убитых людей.

Такие места австрийский писатель и называет «отравленными пейзажами». Действительно, не всех же во время Второй мировой вывозили в лагеря смерти, часто случалось так, что 5-10-30 людей из села конвоировали на выгон, заставляли выкопать яму, а потом расстреливали. После этого убийцы забрасывали яму землей, а местное население также по непонятным причинам впоследствии молчало.

На протяжении десятилетий такие места стояли без креста и памятника, поросшие бурьяном — а все потому, что никто из односельчан не хотел об этом говорить первым, ведь тогда пришлось бы признать и свою вину. Мол, да, я тогда не стал на защиту тех людей, молчал и прятал глаза. И это еще в лучшем случае. Поэтому время от времени именно местное население помогало убивать (например, евреев), чтобы затем разделить между собой имущество покойников.

Иногда на местах таких скрытых от человеческого глаза захоронений разбивали парки или строили дома культуры. Теперь там звучит детский смех, гуляют счастливые мамы с колясками, проходят концерты и дискотеки. Описывая такие места и их истории, Мартин Поллак делает большое дело — возвращает мертвым их имена, их истории, право на достоинство и сочувствие. А также показывает, что такие преступления все жене удается скрыть до конца. В Украине, месте, где на протяжении последнего века зло чувствовало себя всемогущим и безнаказанным, «Отруєні пейзажі» актуальны вдвойне. Не говоря уже о мастерстве, с которым эта книга написана.