Руки Константина Бернатовича начинают дрожать. Он наклоняется вперед, часто дыша, и пытается что-то сказать, но английский подводит его, пишет в блоге на "Новом времени" Нолан Петерсон. После этого Бернатович достает смартфон и решает написать сообщение по-русски, чтобы перевести его в Google Translate. «Я очень нервничаю, когда вижу тебя. Мне нужно покурить, чтоб успокоиться», - пишет он.

Этот репортер провел восемь дней с подразделением Бернатовича на линии фронта в Песках. Сидя в киевском кафе, Бернатович вспоминает войну.

«Он изменился, - говорит его жена Жанна, пока Бернатович курит сигарету. - Когда он дома, то проявляет больше эмоций. Но когда звонит с фронта, никаких шуток».

«Я не понимаю, как солдаты выживают там», - добавляет она.

Бернатович вернулся домой с войны на шесть дней, чтобы отпраздновать день рождения своих 13-летних сыновей-близнецов.

Отпуск должен был длиться четыре дня, но он приехал на два дня раньше, чтобы сделать жене сюрприз.

Друзья, которые знали о сюрпризе, уговорили Жанну выйти поздно вечером на прогулку. Когда она повернула за угол, то впервые за три месяца увидела своего мужа.

«Я не поверила своим глазам, - говорит Жанна в последний день пребывания мужа дома, за несколько часов до отъезда на фронт. - Я все спрашивала друзей: действительно ли это он? Действительно ли он вернулся домой?».

На широкой террасе киевского кафе жизнь шла своим чередом. Уличный артист играл на гитаре и пел песни Карлоса Сантаны, а мать с дочерью танцевали друг с другом за руки. Мимо кафе прогуливались компании молодежи с пивом в руках. На Днепре люди катались на водных лыжах и байдарках. Пляжники загорали, а мужчины без рубашек заседали в барах и закусочных.

«Я не понимаю людей», - сказал Бернатович, проходя мимо череды набережной таунхаусов, где в основном живут политики и олигархи, а стоимость одной квартиры достигает $3 млн. «Как они могут смеяться и улыбаться, когда в стране идет война? - спрашивал он. - Я будто бы сплю или нахожусь в другом мире. Кажется, что сейчас я проснусь и снова окажусь в Песках».

Изоляция войны

Вне зоны конфликта жизнь в Украине, кажется, идет своим чередом. Прямое влияние боевых действий ограничено почти 320-километровой линией фронта на востоке страны. Это сосуществование мирной жизни и войны, дополненное необратимыми психологическими травмами, от которых страдают многие солдаты, не дают им возможности вернуться к прежней жизни. Они чувствуют себя не на своем месте.

«Тяжело вернуться к нормальной жизни, - говорит 39-летний юрист из Днепропетровска Виталий Дорохин, который в прошлом году участвовал в военных операциях под Мариуполем и Песками. - И невозможно объяснить, что такое война».

Теплым летним днем туристы наполняют узкие улочки и террасы Львова. Отсюда до линии фронта - около 1300 км. Девушка в традиционной украинской одежде несет в руках цветы, а свадебные компании блуждают по городу, делая фотографии на память. Уличные музыканты играют на скрипках «Por una Cabeza» и исполняют американские рок-песни на акустических гитарах. Жизнь продолжается - кажется обычной и чувствуется праздничной.

Этим летом во Львове планируют провести джаз-фестиваль и показ ретро-автомобилей. В январе прошел фестиваль пончиков - ровно за неделю до начала обстрела Дебальцево.

В Киеве, который находится в 675 км от линии фронта, уличные актеры в костюмах панды и кролика позируют с туристами на Майдане. Студенты университета вечером пьют пиво и заполняют лавочки в парке Шевченко. Олигархи и их семьи мелькают на дорогих Porsche Cayenne или чёрных глянцевых Land Rover, из которых доносится техно-музыка. Простой народ тянется за ними на своих скрипящих Ладах.

В Харькове, который находится в 250 км от линии фронта, семьи на выходные заполняют местный зоопарк. Вечером на бетонной площади перед Харьковским театром оперы и балета подростки делают трюки на велосипедах BMX.

Напоминания о войне вплетены в мирную жизнь невидимой нитью.

Солдаты, которые приехали на побывку, ходят по городу в военной форме. В парках и на площадях повсюду видны пункты мобилизации в регулярную армию и добровольческие батальоны. На львовском железнодорожном вокзале родственники и друзья собрались на платформе, чтобы поприветствовать приезжающих с фронта близких. Двое солдат, которые сходят с поезда, неловко улыбаются обожающей их толпе, а потом оборачиваются друг к другу, молча кивают и обмениваются рукопожатием на прощание.

Эти тонкие и вездесущие напоминания о войне отображают новообретенный украинский патриотизм, который пришел на смену общему чувству сострадания и жертвенности.

Бары и рестораны по всей стране предлагают скидки для солдат и ветеранов. Желто-голубые украинские флаги и красно-черные флаги украинских партизан висят на балконах жилых домов и виднеются из зеркал заднего вида такси. У многих женщин к сумочке прикреплена желто-голубая ленточка. Уличные торговцы продают рулоны туалетной бумаги с набитым поверх портретом Владимира Путина.

На украинском телевидении крутят рекламу с идущими по вокзалу солдатами, напоминающую ролик компании Budweizer в поддержку американской армии. Присутствующие начинают один за другим подниматься и аплодировать проходящим военным. В конце ролика один из солдат оборачивается назад, смущенно улыбается и кивает.

«Многие солдаты чувствуют себя потерянными, возвращаясь домой. То, что их превозносят, не слишком помогает», - говорит выпускник медицинского факультета Гарварда Роман Торговитский, основавший проект по психологической помощи украинским военным Wounded Warrior Ukraine. «Слово «герой» может быть опасным, потому что мешает людям всерьез воспринимать проблему», - говорит он.