В пяти шагах от могилы Бориса Пастернака на старом кладбище в Переделкино есть надгробный камень некоего Батракова, который жил с ним в одно и то же время и умер тремя годами раньше, родившись тоже раньше тремя годами. Почти одногодки.

На могиле писателя не выбито, кто он такой, чем занимался, чем знаменит. Просто профиль удивительного лица.

На могиле же Батракова написано, что он был членом КПСС аж с 1905 года! И дело даже не том, что никакой КПСС, никакой КП и никакого СС тогда еще не существовало, а в том, что его тогдашние родственники или сослуживцы больше не придумали, что написать, как помянуть. Ведь эпитафия это по существу нечто вроде резюме в мир иной. Некоторым, как Борису Леонидовичу, такое резюме оказалось ни к чему.

А вот Батракову понадобилось. Скорее всего, и написать о нем больше было нечего. Просто «член» и все.

Сейчас в России на дворе тоже время «членов». Ничего не надо, не напрягайся, правильно голосуй, продолжай воровать, не бзди. Главное, чтобы ты был «членом» команды, партии, палаты.

Дай им всем Бог здоровья. Но почему-то кажется, что на могилах всех этих членов тоже ничего другого не смогут написать, кроме как был ... преданным, верным, лояльным, даже выдающимся, но членом...

Членистоногая сука жизнь ...