Сьогодні, 12 квітня, – День космонавтики, одне з небагатьох не казенно-отруйних радянських свят, принаймні на перший погляд. І його символ – пам'ятник підкорювачам космосу в Москві (встановлено 1964 року, проект 1958-го).

Ю. М.: Як для 1958 року – цілком авангардний проект. "Відлига"...

Звернімо увагу на верхівку. Ракета гарна, але якась узагальнена і щось не те нагадує. Поруч на ВДНХ стоїть справжня, тож можна порівняти. Тут є маленька інтрига. Ракета-носій "Восток", як і "Спутнік", була модифікацією Р-7 – міжконтинентальної балістичної ракети суто військового призначення, яка створювалася для доставки ядерної боєголовки куди треба, отже, за тодішніми радянськими звичаями, цілком секретною.

Вперше фотографії й кінохроніка зі стартів "Востока" були оприлюднені через кілька років. Тому візуальним образом космічної ракети для широкого розповсюдження стихійно обрали швидко зняту з озброєння й уже застарілу Р-1, яка – увага! – була точною (наскільки це було технологічно доступно промисловості СРСР) копією німецької V-2 Вернера фон Брауна, тієї самої, якою німці обстрілювали Лондон, Антверпен і Париж (4300 бойових пусків, понад 2700 убитих, переважно цивільного населення).

Ю. М.: Пам'ятник німецькій V-2 (Vergeltungswaffe-2) на проспекті Миру (!) в Москві

Я пам'ятаю певне розчарування, коли 1967-го стався coming out, і на ВДНХ було встановлено макет реального "Востока", себто Р-7, воно здавалося геть не таким гарним, як Фау-2, до якої вже всі звикли й яку з невеличкими відхиленнями зображали на плакатах, фресках, мозаїках, поштівках, марках, монетах.

Ю. М.: Бойовий старт Фау-2. Стріляли по Парижу (один пуск, влучили на Rue du Pont-Neuf), Антверпену, але найбільше по Лондону. Бойова ефективність під запитанням

СРСР усіляко намагався не афішувати той незаперечний факт, що радянський космічний проект був похідним від військової програми (на відміну від США, де ці продукти заздалегідь було розкладено по різних поличках), але пам'ятник-символ комуністичній мрії з німецькою "зброєю відплати" (Vergeltungswaffe) на вістрі виказував підміну так красномовно, як тільки можна.

Ю. М.: Лондон, 1945 рак. Наслідки обстрілу Фау-2