Когда я был маленький, папа часто рассказывал мне, что где-то там, где сходятся вместе границы Украины, России и Белоруссии, у нас в деревне Азаричи есть дом и родственники. Папа иногда ездил их проведать, возвращался всегда с куском сала, или палкой домашней кровяной колбасы.

Ни сало, ни колбасу нам, детям, есть было нельзя - из-за радиации. Радиация представлялась мне чем-то средним между заразной болезнью и мгновенной мутацией. Съел радиоактивного сала - и облысел, как папа. Еще у нас в школе были занятия по начальной военной подготовке, где нам рассказывали, что надо ложиться ногами к взрыву и жить две недели в убежище. Через две недели можно будет вернуться на завод и продолжить делать патроны. Теперь понятно, что по этой логике вы получаете легкую степень лучевой болезни, почти без проблем доживаете до победы, а потом вам дают звание героя труда посмертно.

И никто не рассказывал, как быть, если однажды в понедельник за окном прошел радиоактивный дождь. Жителям города Новозыбкова, что в Брянской области, это как раз там, где сходятся вместе границы Украины, России и Белоруссии, - про радиацию тоже никто не рассказывал. А может, им так было спокойнее.

Меж тем, радиация - это просто. Сами по себе нерадиоактивные вещи становятся радиоактивными только, если облучать их реакторе нейтронами. То есть редко. Это значит, что для излучения вам нужен источник радиации. Молекулы радиоактивного материала все время распадаются и при этом испускают элементарные частицы разной скорости и размеров, которые могут застрять у вас в коже, а могут пролететь насквозь, вышибая куски из встречающихся им по дороге ядер ваших клеток. Это не смертельно, но и не очень вам надо, особенно в больших количествах и в течение длительного времени, поэтому источник радиации рекомендуется отряхнуть с ботинок и отойти от него подальше.

Хуже, если источник радиации вы уже съели. Потому что цезий-137 примерно через год из вас выйдет. А вот стронций-90 коварно заменит у вас в скелете кальций и будет с вами везде и всегда. Поев принесенных из новозыбковского леса грибов и ягод, вы практически гарантированно получите и то, и то. Плохо вам от таких грибов не станет, ни назавтра, ни через неделю. Вы не отравитесь и не облысеете. Но, возможно, к старости у вас будет рак. Вашим детям повезет меньше. Если они родятся с двумя руками и двумя ногами, то рак у них будет гораздо раньше, чем у вас.

У внука Валентины рак диагностировали уже в семь лет. Валентина живет в селе Старые Бобовичи и работает фельдшером скорой помощи.

--Вот, -- протягивает она нам банку маринованных белых грибов, в которых в два раза превышена норма цезия-137. - Наверное немного фонят, -- заранее извиняется Валентина.

Норма по цезию для грибов - это 500 беккерелей на килограмм. В грибах из Старых Бобовичей - почти 900. Один беккерель - это одна дырка в секунду, которую в случае с цезием 137 проделает в вас гамма квант. 900 дырок в секунду, каждую секунду, очень долго. А через год опять пойдут грибы.

Врачи радиологической лаборатории города Новозыбкова, куда мы сдали для проверки заветную баночку с белыми, сказали, что двукратное превышение по маринованным - это фигня. И для иллюстрации положили в спектрометр сушеных грибов из другого села. В этот раз получилось больше ста тысяч беккерелей. Одно утешает, норма для сушеных грибов - 2500 беккерелей, поэтому превысили всего раз в 40.

Баночку с белыми мы оставили врачам в лаборатории, так как из-за 900 беккерелей они париться точно не будут.

Галине было 11 лет, когда взорвался Чернобыль. Галина рассказывает, что первомайскую демонстрацию отменять не стали, зато потом отправили к родственникам в чистое место. Через полгода, правда, вернули. У Галины полно типично чернобыльских проблем со здоровьем: щитовидка, онкология. Галина работает продавцом в магазине за восемь тысяч рублей в месяц, и этого ни на что бы не хватило, если бы не пенсия ее сына Дениса. Денису 15 лет, и он родился без ушей. Паше, старшему брату Дениса, повезло больше.

Он на пять лет старше, учится в Москве и вроде бы ничем чернобыльским пока не болеет.

-- Представляете, -- говорит Галина, -- что старший, что младший грибы наши с детства есть отказывались.

Я уже подумал: вот оно шестое чувство. Насколько меньше радиации получили ребята. Но тут Галина продолжает:
-- А тут старший пишет из Москвы, что грибов захотел. Я - бегом в лес за грибами, чтоб ему отправить. - И показывает фотографию полностью забитого лесными грибами багажника машины. Грибами из Новозыбкова.

Врачи из лаборатории говорят, что сейчас продукты почти не несут. Раньше носили, проверяли, ели сами, детям не давали. А потом смотрят - проблем вроде нет. Проверять перестали, сами едят и детей кормят.

Вот такой в людях радиоактивный пофигизм развился. И движимые этим пофигизмом новозыбковцы продают в Москву стойматериалы, картошку, молоко. Так что внимательно читайте этикетки в магазине, сделайте себе шапочку из фольги, а еще я бы вам посоветовал бросить курить. Начните со своего пофигизма.

На фото Валентина и ее кабан Васька. Что-то мне подсказывает, что из него получится отличное сало.