Крым становился островом только в романе Василия Аксенова. В том самом, где Белая армия в Гражданскую отступила на территорию полуострова, а затем залпы британского дредноута по наступающему пролетариату уничтожили перемычку с материком. И на долгие десятилетия регион превратился во вполне себе островной Тайвань на фоне соседнего советского левиафана.

Тот книжный "остров Крым", увидевший свет в 1981 году, был главной мечтой полуострова о самом себе. Крым без большевиков и репрессий, без депортаций и Второй мировой, без метастаз соцреализма и философии "строим не умом, а сердцем, не боясь совершить ошибку".

Даже падение литературного "острова Крыма" было вполне рыцарским. Он не проигрывал поглощавшему его Советскому Союзу, а приносил себя в жертву. Добровольно обрекал себя на роль "прививки качества", которая должна была изнутри переделать неповоротливую и бессмысленную систему: концентрированная "идеальная Россия" внутри советского Голема.

А теперь все изменилось до неузнаваемости.