- Здравствуйте, - произнесла я вежливо в амбразуру регистратуры, - Моему ребёнку нужна справка, в лагерь, об эпидокружении.

И семь кругов ада государственного учреждения начались.

Хотя вру. Они начались раньше. Потому что нет возле районной, сука, детской поликлиники места для парковки. Его нет. Ни одного. Совсем. Подъехать к зданию нельзя - колышки, блядь!

Убирайте детей от экранов, здесь будет мат.

- Сколько лет? - вместо "здравствуйте" гавкнула тётка и отправила нас в подростковый кабинет.

Оттуда нас тут же послали на х**, в смысле к участковому, потому что "причем тут мы, мы справок не даем". Естественно.

Участковый сказал "привезите прививочную форму №63".

Вы слышите? Прививочную. Сука. Форму. Номер шестьдесят три. Эту неведомую, но страшно важную херню надо взять в школе, на другом конце города, во время каникул. Рабочий день, если что.

Ну, почему!? Почему не в два клика на смартфоне? Почему, б**дь?

Человечество изобрело летающие видеокамеры, сэлфипалку и 3D-принтер. Адронный коллайдер и грёбаных покемонов. Скажите мне, КАК в этой стремительной научно-технической х**верти выжила прививочная форма №63?

Поликлиники, жэки и прочие овиры - места, где безоговорочный п****ец по умолчанию начинается на входе - почему они до сих пор существуют?

С их жуткими, крашеными в бэж коридорами, убогими кабинетами, стационарными телефонами на которые никогда нельзя дозвониться.

Параллельный мир. Иллюстрация.

Думаю, дети в поликлиниках так истошно орут не потому, что им душно (хотя душно очень). Дети орут, потому что им страшно. Это страшно, вот так, вдруг, выдернуть современного ребенка из прекрасного мира гаджетов и окунуть в абсолютно депрессивное совковое го*но. С гавкающими тётками, очередями и прививочными формами.

Справку нам не дали. Участковый сказал "Без формы шестьдесят три никак. Иначе вообще посадят".

Куда? Куда тебя, б**дь, можно посадить еще хуже, чем в этот кабинет? Районная поликлиника - это уже приговор. Пожизненное. С конфискацией здравого смысла.

Какое к черту электронное правительство? Создайте элементарную прививочную базу. Пожалуйста. Не можете - легализуйте оружие.

Я с удовольствием загляну в следующий раз в регистратуру с автоматом Калашникова. И вежливо, с улыбкой, попрошу справку об эпидокружении.