С Коктебелем у меня особая история. В детстве я здесь отдыхал практически каждое лето. Жил и в частном секторе, и в санаториях. Тогда Коктебель еще назывался Планерским и был неплохим по меркам Крыма курортом. Потом Совок развалился, а в Коктебель пришли коммерсанты. Немцы построили новые корпуса для местного санатория с красными крышами, пляжи начали закрывать и делать платными, появились аттракционы. Я наблюдал, как меняется Коктебель.

Мне казалось, что я знаю здесь каждый камень и каждое дерево! Я с закрытыми глазами могу дойти от рынка в центре до набережной, я знаю все тропки на Кара-Даге. Последний раз я останавливался в Коктебеле в 2010 году, и уже тогда его состояние вызывало тревогу. Сегодня Коктебель я не узнал. Вообще. Если бы не силуэт Кара-Дага на фоне, то я бы никогда не поверил, что оказался в том самом Коктебеле из своего детства. Вы знаете, это просто какая-то катастрофа. Ужасно обидно. Даже не обидно, скорее, шок и недоумение. Как такое могло произойти? Это как встретить через много лет свою первую школьную любовь, ту очаровательную юную красавицу, и увидеть, что она превратилась в жирную грубую хабалку.

01. Эта одна из речушек, впадающих в море. Здесь хорошо видно состояние сегодняшнего Коктебеля. Русло полностью заросло и заболотилось. Справа лежит строительный мусор, слева стоят пивнушки.

02. Набережной в том виде, в котором ее помнят многие туристы, больше нет.

03. Набережная на всем протяжении сегодня полностью утрачена. Теперь здесь нагромождение самостроя, многочисленные магазинчики, палатки, пивнушки, какие-то уродливые скульптуры и прочий хлам. Ходить по набережной неприятно и противно.

04. Везде продают бухло и активно призывают залить в себя коктебельский коньяк или, на худой конец, сладкие крымские вина.

05. Сегодня гулять по Коктебелю стало невозможно. От обилия визуального мусора, криков экскурсионных зазывал, попсы из 90-х голова раскалывается. Хочется поскорее сбежать отсюда. Но сбежать тоже непросто. Надо выйти из лабиринта.

06. Вот это набережная.

07. Раньше Коктебель был обычным советским курортом. Белым, светлым, залитым солнцем. Коктебель всегда считался своеобразной культурной столицей Крыма. Здесь жил Максимилиан Волошин, на его даче гостили многочисленные поэты, писатели и другие люди искусства, у него в доме в разное время проживали Алексей Толстой, Цветаева, Булгаков, Гумилёв и многие другие известные деятели культуры. Таким его до сих пор помнят.

08. Сегодня так. Это тоже набережная! Да, в некоторых местах она полностью перекрыта. От былого очарования не осталось и следа.

09. Торгаши, отели, пивнушки