Серьёзный диагноз - как первый гвоздь в гроб. Или взорвавшийся газовый баллон. Вас накрывает в один момент. До глухоты. Физической. И в первом, и во втором случае жизнь не будет прежней.

Хроника тела меняет человека навсегда, как война страну. Когда человек узнаёт, что серьёзно болен, он первым делом впадает в ступор.

Стоит столбиком, как сурикат на ромашковом поле, и ни о чём не думает. Точнее, не в состоянии думать, как всякий нормальный гомо сапиенс, которого огрели битой по голове. Это защитная реакция организма. Физиологические ощущения, провоцируемые страхом, перевешивают мысли - подогнутые коленки, мороз по коже или жар по телу выходят на первый план.

Через пару минут человек приходит в себя и перечитывает медицинское заключение. В этот момент нет более прилежного читателя, чем он. С медицинским заключением не может тягаться ни один мировой бестселлер. Человек много раз вчитывается в каждую букву, хотя понимает в медицинских терминах от силы процентов десять. Затем вытаскивает мобильный, заходит в интернет, читает соответствующие форумы. Смотрит статистику. У каждого... сотого жителя земли такой же диагноз. Ага. Больной вдруг отдаёт себе отчёт, что такой орган есть у всех людей земного шара и что у 99 человек из ста этот орган здоров! Словарный запас его моментально пополняется незнакомыми латинскими словами. Он впадает в тоску, потому что на форум пишут преимущественно паникёры и дураки, и представляет себя в гробу, а вокруг, по периметру похоронного зала, стоят скорбящие друзья и родственники.

Ещё через пару минут происходит и вовсе невероятная вещь: впервые за много лет человеку очень сильно хочется к маме. Стоит такой взрослый половозрелый человек от тридцати, сорока, пятидесяти и т. д. лет на улице, мимо, как ни в чём не бывало, идут люди, едут машины, а он отчаянно хочет к маме. И вдруг замечает, что медицинские бахилы не снял, так и пошёл в них из лаборатории. Ну а потом, после консультации с докторами, после разговоров с друзьями, после... В общем, спустя пару дней происходит то, собственно, ради чего эта болезнь случилась. Человек, получив пендель, будто соскабливает с глаз пелену. Отчётливо осознав, что его собственная, а не чья-то абстрактная жизнь конечна, он начинает чувствовать её вкус. Тогда и происходит новый поворот - человек начинает мыслить чётко и рационально.

И если не впадает в зависимость от болезни, не размазывает по лицу сопли, то меняет качество жизни к лучшему - как мясник ножом, отсекая всё ненужное: изматывающие халтуры, надоевшую мебель, людей, которых считает дураками. Он встречается с друзьями - теми, из детства, с которыми ходил на первый в своей жизни рок-концерт, он становится внимателен к своим детям, идёт наконец с ними в парк или в несезон уходит в отпуск.

Становится на роликовые коньки и впервые садится на лошадь. Катается на скейте или заказывает в ресторане дорогущее мясо акулы. И вдруг, когда последний осенний лист падает с ветки, он понимает, что ему ужасно повезло. Что его диагноз - лишь отметка на беговой дорожке, обозначающая переход от молодости к зрелости. Что до финиша, если правильно бежать, ещё уйма времени, которое можно круто использовать. Что если хочется пойти на тренировку, а не на скучное заседание, то надо идти на тренировку. Что жизнь прекрасна. А смерть - всего лишь её закономерное продолжение. Вот в этот момент человек и становится по-настоящему свободным.