У тілі нашому важливий обмін речовин; але так само у психічному житті важливий обмін емоцій. Те, що ти віддаєш, що ти приймаєш. Циркуляція емоцій в атмосфері тебе. Випаровування і конденсація, вдихання і видихання.

Читайте також: Життя – це те, що постійно починається

Інколи потрапляєш у ситуацію емоційного нуля, коли не хочеться нічого, ані віддавати, ані приймати, коли зачиняєш двері й вікна, коли хочеш вакууму. Цей стан потрібен, він ніби сон – але він небезпечний, коли триває довго (занадто довгий сон просто дуже схожий на смерть). Там, де немає чим дихати, ти можеш зробити паузу, але довго не проживеш.

Я часом думаю, чому для музики так важлива циркуляція емоцій, рух по колу, повторення хвиль. Це знає і класична музика, і музика сучасна; авангард намагався проти цього повстати, вигадувати щось нескінченно-лінійне, в чому був би тільки нескінченний рух від точки А до якоїсь невідомої точки – але, мені здається, в цьому він зазнав поразки. Музика потребує серій (тем і варіацій, куплетів і приспівів, повторень і повернень) – так само, як і ми потребуємо циркуляції емоцій, колообігу думок, почуттів і співчуттів.

Читайте також: Сто років – і дві години щастя

Тільки це може пояснити, чому ми досі радіємо бачити одних і тих самих людей, хоч усе про них знаємо. Так, ми все про них знаємо, ми це мільйони разів відчували, – але просто хочеться це відчути ще раз. Мільйон плюс один. Ще один маленький раз.