Все любят Одессу. А я чем хуже – я тоже люблю Одессу! За старые дворики, за старые домики... 

У меня редко бывало денег на хорошо отдохнуть в Одессе. В основном недорогие гостиницы, в последнее время хостелы. Даже не из экономии, а от необычности. Там люди другие: неприкаянная молодежь с историями, странные командировочные и я один из них. Там дешевый растворимый кофе бесплатно, и персонал, не отличимый от постояльцев.

В Одессе начинаешь вспоминать Бабеля. По сути, он ведь создал (придумал) ту фольклорную Одессу, которой нет в действительности, но которую мы в действительности и любим.

В Одессе всегда вспоминаешь Жванецкого. Ибо без него зачем!

И каждый раз в Одессе находишь себе какую-нибудь фишку – что-то привозишь. Либо это яркий уличный эпизод, либо послевкусие от интервью для журнала с одесситом. После деловой части иннтервью профессиональный одессит обычно переходит к произвольной программе – любит свой город вслух. Говорит про его необычность и необычность жителей.

Читайте также: Чим запам’ятався Труханов одеситам за час своєї каденції

Ты выказываешь очарованность, скрывая, что все это уже слышал. А потом твой собеседник вдруг взболтнет что-то между делом. Что-то для него совершенно не важное и не главное, а для тебя – это основной улов командировки. 

Помню, один сказал мне: "В жизни нет ничего сложнее вертолета, и если я лично собрал их две штуки в Сьерра-Леоне под минометным огнем, то неужели ты думаешь, что я не разберусь в их тепловозном хозяйстве?!".

А несколько дней назад, в очередную поездку, я неожиданно подошел к выводу, что у Одессы заканчивается срок годности. В каком смысле? В архитектурном. Там так много покосившихся, аварийных и полуаварийных домиков – двухэтажных, полутораэтажных, одноэтажных... Так много, что не представляешь, куда их можно деть. Они держатся на слоях краски и плесени. Возьмись счищать плесень – и дом упадет.

Конечно, для тех, кто ни разу не жил в Одессе и любит ее любовью гостя, мои слова попахивают недоумением: а как же аура?! Она ведь в этих покосившихся домиках! Да, аура в покосившихся домиках, а у них закончился срок годности. Я не знаю, как быть. 

Где-то читал, что коренные жители Венеции покидают ее из-за неудобства и несовременности жизни. А для туристов Венеция – это вау! Для ее жителей – тоже вау!, но они ее покидают – достали каналы и средневековье.

Читайте также: С убитой в хлам инфраструктурой и мэром в тюрьме: почему я не хочу "любить Одессу такой, как она есть"

Одесса для меня тоже очень какой город. Сюда хочется приезжать, дышать бабелевскими "что у него под шапкой, у этого Бенчика", или "рыжий вор – идите вечерять", или "живот Каплуна лежал на столе под солнцем, и солнце ничего не могло с ним поделать", или "если не стрелять в воздух, то можно попасть в человека.." Но, как жить в таких двориках? По-моему, жить тяжело. А любить их легко.