Я люблю экскурсии. И наша экскурсовод по Кракову была прекрасна. Она показала нам суконные ряды, в которых не прекращалась торговля как минимум с двенадцатого века. Показала трубача, который как минимум пятьсот лет с колокольни трубит сигнал к открытию и закрытию городских ворот. Показала Вавельский холм, курган легендарного Крака, Ягеллонский университет и часы, которые каждый нечетный час играют Gaudeamus. Я люблю Gaudeamus, при звуках этого старого университетского гимна у меня завсегда наворачиваются слезы. А экскурсовод тем временем рассказывала про здешнего студента Николая Коперника, про то, как он вычитал в древних рукописях безумное соображение, что Земля, возможно, вращается вокруг Солнца, доказал справедливость этой безумной мысли, да еще и ухитрился счастливо избежать костра.

Я много спрашивал. Я люблю мучить экскурсоводов вопросами. Не из вредности, а из искреннего любопытства. Как были устроены налоги? На чем основывалось благосостояние? Ах, вот оно что! Соляные копи. Тогда понятно: соль в Средние века была ресурсом поважнее теперешней нефти. Да к тому же, поясняла экскурсовод, монополия на медь, вся медь, привозимая с юга, должна была продаваться краковским купцам, чтобы уж они развозили медь по городам Ганзы. Ах, вот оно что, тогда понятно!

Экскурсовод действительно хорошо знала свое дело. Во всей тысячелетней истории города она ориентировалась уверенно, всегда понимала и про политические мотивы, и про экономические, и про культурные особенности, и про архитектурные стили, и про технологию изготовления зеленых гобеленов, и про ватиканские интриги, и про тонкости отношений папы Иоанна Павла II с Войцехом Ярузельским, и даже про рецепт кремовых пирожных, которые Кароль Войтыла особенно любил, будучи в Кракове семинаристом.

Ее слова складывались в историю величия. Про короля Ягелло, который создал великое государство, возвел дворцы и храмы, построил университет, один из старейших в Европе

Про королеву Ядвигу, которая завещала все свои сокровища университету. Про короля Казимежа, который никогда не воевал, избегал конфликтов, а зато строил — замки и города, в том числе бок о бок с Краковом — город своего имени, где разрешил селиться евреям, которые в те времена по всей Европе подвергались гонениям.

— Почему Казимеж покровительствовал евреям? — спросил я.

— О, это было очень мудро, — отвечала экскурсовод. — Среди христиан ростовщичество не приветствовалось, а евреи могли давать Казимежу кредиты, чтобы он развивал свои соляные копи и медную торговлю.

Это была история величия. История про великий город, истинную столицу не только Польши, но и всей Восточной Европы от Дона до Одера. Великая история.

Но я бы рассказал эту историю иначе. Я бы рассказал, что святая королева Ядвига была совсем девочкой, когда вышла замуж за Ягелло. И умерла родами в двадцать пять лет. А умирая, завещала все свои ненужные на том свете побрякушки университету, где учились бы врачи, чтобы лечить рожениц от горячки, богословы, чтобы заглядывать в страшную посмертную пустоту, и философы, чтобы объяснять, зачем вообще все это.

Я бы рассказал, что Ягелло женился на девочке Ядвиге, будучи совсем уж стариком. Женился, чтобы объединить Литву и Польшу, но, видимо, полюбил маленькую королеву. И когда она умерла, исполнил ее просьбу насчет университета.

А про короля Казимежа я бы рассказал, что, возможно, ему и нужны были кредиты, но евреев он привечал не поэтому. У него была любовница-еврейка по имени Эстер, она родила Казимежу двух дочерей. Ради любви к ним троим Казимеж приютил их народ и сделался редким по тем временам в Европе королем-неантисемитом.

Вот так история Кракова мне нравится больше. А еще мне нравится, что, когда папа Иоанн Павел II приезжал на родину, каждый вечер у него под окнами собиралась толпа верующих и кричала: «Выйди к нам!» Он открывал окно, вскарабкивался на подоконник и говорил толпе, что представить себе не мог, как часто римским папам приходится лазать по подоконникам.