Я расскажу секрет. Вообще неприятный. И совсем никуда его нельзя применить. И никак он не вяжется с борьбой. Но этот секрет, хотя он вовсе не секрет, связан с войной, хотя и не про войну.

Этот секрет про страх. Мне было мало лет. Я играла в переулке со своей подругой. Из-за угла вышел мужчина. Он шел и шел, а потом подошел к девочке, и начал ее душить.

Одно из самых страшных воспоминаний в моей жизни, как человек в пятнистой одежде душит ребенка, он синеет, а я не могу закричать. Я не могу. Я теряю сознание.

Потом, люди. Скорая помощь. Девочка выжила. Врачи. Родители. И всеобщее:

- Ну, он вернулся с Афгана. Он болен. Он солдат.

А еще: я на съемной квартире. Звонок в дверь. Синяя в черноту от побоев женщина с ребенком. Муж сходит с ума. А потом утро, и она:

- Он же с Афгана.

А еще, моя близкая подруга:

- Он был пьян. Он был в форме. Он меня бил ногами. Он был с Афгана.

И секрет - страх. Животный и вполне обоснованный страх. Потому что вернуться с войны солдаты. И принесут свою боль. И если государство и народ не будет в состоянии справиться с этой болью - она рухнет на нас синими отеками под шеями детей.

А если кто подумает, что это только мой страх - спросите бабушек. Спросите матерей. Вы просто спросите.

Поэтому что война - это не только настоящее. Это и будущее. Реальное. И для меня война сейчас не только за то, что есть, но и за то, что будет. Война - это не только победа или поражения.

В обоих случаях - это трагедия.