Ну что же, пять тысяч человек ответили на мой импровизированный опрос в предыдущем посте.

Я спрашивал, говорит ли моим читателям что-нибудь географическое название КОЛПАШЕВО, ТОМСКОЙ ОБЛАСТИ. Или наименование конкретного места - КОЛПАШЕВСКИЙ ЯР.

Коллеги в Мемориале уверяют меня, что история Колпашева известна широко, многократно описана, рассеяна по всему интернету. И в 90-е годы была даже издана небольшая книжка на эту тему.

Однако из 5 000 ответивших у меня в фейсбуке только человек 30-40, наверное, сказали, что да, слышали, знают, с чем связано это имя. Причем, большинство этих людей живут (или раньше жили) в Томске и его окрестностях, так что слышали от родных, от соседей... Остальные ответили: нет, не знаю, не слышал, не в курсе.

Так что можно теперь все-таки рассказать эту историю.

Городок Колпашево (по последней переписи чуть больше 20 000 человек) стоит на высоком берегу Оби. Река там делает поворот, и каждый год «съедает» несколько метров высокого песчаного обрыва, подбираясь все ближе к крайним домам по улицам Ленина и Дзержинского. К этому все в городе испокон веку привыкли.

В 1979 году - аккурат под Первомай, 30 апреля - в воду сползли очередные два метра песчаного откоса. И из вертикальной стенки показались руки, ноги, головы захороненных там людей. Обнажился многометровый могильник, в котором люди были уложены плотным штабелем, слоями. В верхнем слое тела полностью истлели, а в нижних - очень хорошо сохранились, мумифицировались в чистом песке.

Говорят, что можно было легко разглядеть одежду, а в ряде случаев даже различить лица, вполне узнаваемые. Там были мужчины и женщины разных возрастов, были и дети. Все в штатском.

Несколько черепов верхнего слоя вывалились из откоса, их подобрали мальчишки, надели на палки, стали бегать по городу, пугать прохожих. Вскоре весь город был в курсе, что случилось. К откосу стали собираться люди, кому-то даже показалось, что он узнает чье-то пальто, видит чье-то лицо... Оцепили милицией и дружинниками. Потом очень быстро - буквально за несколько часов, построили вокруг осыпавшегося склона глухой забор.

Назавтра по городу устроили партсобрания на разных предприятиях и в красных уголках. Партийные агитаторы стали разъяснять населению, что им велели в райкоме: это захоронение предателей и дезертиров времен войны. Как-то получилось неубедительно: а почему в штатском? Почему женщины и дети? И вообще - откуда столько дезертиров в городе с 20-тысячным населением?

Тем временем осыпалось еще немного песка и стало понятно, что могильник - огромный. Тысячи людей.

В городе помнили, что на этом месте в конце 30-х стояла тюрьма. В общем, было известно, что там и расстреливают. Но никто не мог себе представить - сколько. Забор и колючую проволоку давно снесли, саму тюрьму давно закрыли, даже сруб перенесли в другое место, подальше от осыпающегося берега, там много лет было общежитие техникума.

На самом деле (в городе про это мало кто знал), в Колпашевской тюрьме был устроен полноценный конвейер смерти: построили специальный дощатый желоб, по которому человек сам спускался к краю рва, там его убивал из винтовки стрелок, сидевший в специальной будке, при необходимости добивали вторым выстрелом из пистолета, укладывали в очередной слой, валетом с предыдущим трупом, и слегка присыпали известкой. И так пока яма не заполнится. Тогда ее заваливали песком, а желоб переносили на несколько метров в сторону.

Так вот, берег продолжал осыпаться, и несколько трупов упали в воду поплыли по реке вдоль всего города. Люди с берега наблюдали.

В Томске было принято решение избавиться от могильника, трупы убрать. Решение принимал лично тогдашний Первый секретарь обкома Егор Кузьмич Лигачев. Советовался с Москвой, непосредственно с председателем КГБ Андроповым. Колпашевским властям приказано было могильник уничтожить, трупы перезахоронить в другом месте.

Но оказалось, что сделать это не просто: подогнать технику слишком близко к осыпающемуся песчаному обрыву было невозможно. Опасались за сохранность грузовиков, экскаваторов. А на то, чтоб копать вручную, времени не было: начальство подгоняло.

К тому моменту масштаб гигантского могильника был уже ясен. На берег отбуксировали буровую установку (еще раз, медленно: буровую установку), которая пробурила несколько скважин, чтобы определить контуры захоронения.

Тогда из Томска пришло новое распоряжение содержавшее интересное, остроумное инженерное решение. По Оби подогнали вплотную к песчаному обрыву два мощных буксира, привязали их тросами к берегу, кормой к откосу, и включили двигатели на полную мощность. Струя от винтов стала размывать берег, трупы посыпались в воду, большая часть их тут же разрубалась теми же винтами на куски. Экипаж буксиров был обычный, штатский. Никто его специально ради такого случая не подбирал, не заменял.

Жители Колпашева с интересом наблюдали за операцией. Никто не протестовал.

Дальше оказалось, что некоторые трупы все-таки уплывают вниз по течению, не попав под винты. Мумифицированные тела хорошо держались на воде, не тонули. Тогда попрек реки был поставлен кордон из моторных лодок, в которых сидели люди с баграми: их задачей было отлавливать трупы в воде. Эти люди были дружинниками, их навербовали из местных мужиков - рабочих, служащих, трудовой интеллигенции. К лодкам подогнали баржу, нагруженную металлоломом с завода неподалеку. К выловленным трупам надо было привязывать проволокой ненужные железки и тут же топить их в глубокой части фарватера. Эта работа продолжалась несколько дней.

Жители Колпашева продолжали наблюдать за буксирами, молотившими винтами по воде. К буксирам регулярно подвозили солярку: в общей сложности на каждый ушло по 60 тонн. Никто особенно не удивлялся и не возмущался.

Последняя команда - тоже из местных дружинников - работала еще ниже по течению: люди на моторках объезжали берега и собирали те трупы, которые все-таки упустили верхние лодочники с металлоломом. Их иногда закапывали (без опознавательных знаков) на берегу, но чаще топили в реке, разрубив веслами на куски или привязав камни для тяжести. Этот сбор продолжался чуть ли не до конца лета.

Город прожил это лето, в общем, спокойно. Как всегда.

Вот, собственно, и весь рассказ.

Если кто-то не понял, скажу прямо, что мне в этих событиях кажется примечательным. Это история не про сталинские репрессии, не про большой террор, не про НКВД, не про государственную машину уничтожения.

Это история про советского человека. Про наших сограждан, земляков, братьев и сестер. Про сибирский характер. Про моральный кодекс строителя коммунизма.

Про крупнейшую геополитическую катастрофу двадцатого века. Про великую и прекрасную страну, которую мы потеряли, и о которой если кто не сожалеет, - так у того нет сердца.

И последнее.

Егор Кузьмич Лигачев в 1983 году, через 4 года после Колпашева, уехал в Москву на повышение: по предложению Ю.В.Андропова был назначен заведующим отделом ЦК КПСС. Егор Кузьмич жив, до 2010 года был активен, пытался участвовать в жизни родной партии. Большой поклонник стихов Гумилева.

Сам Юрий Владимирович Андропов в 1982 году, через 3 года после Колпашева, стал Генеральным секретарем ЦК КПСС. Задумывал реформы, но так и не осуществил их. Писал стихи, говорят, любил джаз и американские фильмы. Умер, окруженный верными соратниками и любящими домочадцами.

На берегу Оби, прямо напротив улицы Ленина в центре Колпашева, до сих пор сохранилась длинная треугольная промоина в песчаном откосе. Река ее почему-то не размывает.

Сергей ПАРХОМЕНКО, журналист

В комментария к посту Сергея Пархоменко прозвучало еще несколько историй по теме Колпашевского яра:

Nadia Taiga Я родилась в Колпашево, мне было 8 лет тогда, но я помню, как оцепили пристань и не подпускали никого близко -- поэтому, когда там кэгэбэшники орудовали наблюдать там было невозможно, потому что всячески пытались пресечь любую огласку. Мы жили на другом конце города -- возле самой тайги. Но все знали, что бригады топили тела, привязывая к ним камни или разбивая их моторами -- многие тела были мумифицированы, потому что убитых пересыпали известью. Бабушка у меня тогда все дни молилась и причитала. Какие-то местные дети, действительно играли с черепами и, наверняка, какие-то местные люди помогали приехавшим из Томска бригадам. Мне странно читать про "народ безмолвствовал" -- он безмолвствовал большую часть советской истории, но говорить это о людях, многие из которых оказались там изначально не по собственной воле, некорректно. Я не знаю точное количество сотрудников КГБ которые тогда приехали в наш город, но зачистка в городе была организована профессионально. Мне мой папа, который "враг выполнения сталинского плана животноводства" и сын политзаключенной, проведшей 15 лет в Норильских лагерях, позже рассказывал, что по всем предприятиям, учреждениям и школам они ходили. Эта новость о Колпашевском Яре была первой новостью о сталинских бесчинствах, которая не смоги удержать, и она прорвалась в широкие круги и была на радио Свободы, которое мой брат тайком слушал. Не согласна с вашим выводом про сибирский характер и моральный кодекс -- в этом маленьком городе жили как бывшие политзаключенные или неблагонадежные, так и те, кто яро строил коммунизм. И не надо говорить, что люди наблюдали за всем этим -- там было много всего и прежде чем оценивать ту ситуацию, скажите как бы повели себя вы? Вот здесь (спасибо Alexey Orlov) более адекватное описание случившегося. А здесь, Сергей, мой вам ответ с точки зрения очевидца и жителя Колпашево.

Alexey Gennik: Я знаю почти случайно. Почти - потому, что из странной семьи. В которой родные по отцу все (просто все - поголовно) были репрессированы. Как немцы, потомственные дворяне, чиновники и военные из рода генерала Геннина. А по матери - все (тоже вот все) - служили в НКВД-МГБ-КГБ-СМЕРШ. И тоже качали меня в детстве на коленях, а между всем этим были мы - дети сидевших и стороживших. И ведь не могу скзать, что дедушка Миша или его брат - дедушка Витя были плохими. Более того - они были абсолютно честными, из их разговоров я впервые вынес, что Сталин был гадом и подоноком (это такие, вполне нейтральные эпитеты), что страна гниет и разрушается, что все воруют и никому нет дела. Из их разговоров (в конце 70-х) я впервые вынес мысль, что СССР на грани развала и начнется он с Прибалтики, где нас ненавидят и никогда не простят. Дедушка был начальником НКВД в Южно-Сахалинске, его брат - который играл со мной в "на лошадке по дорожке гладкой" - начальником НКВД Дальнего Востока. От них я впервые услышал о приказах забирать "100 корейцев" или "250 японцев". Дедушка Миша обмолвился и о рвах с труппами под Омском. Я потом специально проверял - он не врал. Он вообще никогда не врал и не воровал, он вылетел из КГБ в начале застоя - как один из комиссии по реабилитации и активный защитник евреев. Он достал печатную машинку - и бабушка (капитан КГБ) - печатала 5 копий Лебединого стана и стихи Пастернака, Поэму без героя Ахматовой, Высоцкого, Галича, Мандельштама - переплетал наш друг - Синельников. Дедушка был коммунистом - но его обожгло и сломало (хотя войну, даже в СМЕРШ он прошел на Ораниембаумском - на охране конвоев между Питером и Кронштадтом). Я не знаю, сколько крови на его руках. И на руках бабушки, брата дедушки, его сестры (она с мужем до середины 50-х воевала в Литве с лесными братьями). Но я всегда помнил - два моих дедушки пьют на кухне и спорят до рассвета - дворянин и ссыльный немец и майор КГБ - спорят и пытаются найти правду. Они были страшным поколением - но к концу жизни они пытались найти правду. Дедушка Витя Генник умер тихо и быстро - от инсульта, после праздника, в своей постели. Дедушка Миша умирал долго и страшно, и это для меня тоже много значило - хотя все равно, человек он был хороший. Но в дерьмовом мире.

Galina Sazonova: Не видела вашего поста ранее. Мой прадед был расстрелян и захоронен в Колпашево осенью 1937го. И если какое-то объяснение 37-му ты пытаешься найти (а как иначе жить в это стране и среди этих людей), то никакого объяснения и понимания событиям 1979 найти невозможно. Преобладающим чувством в итоге осталась ненависть. Как жить с этим дальше? Дед был арестован по доносу соседа. Прабабушка получила срок в лагере и отсидела до самого конца. Старший сын - труд армия, младший - детский дом. Старшему сыну удалось найти младшего и забрать только в конце 40х. В начале 90х , как только стало возможно, подали документы на реабилитацию и узнали, что Трофима Никифоровича реабилитировали уже в 1956! Тогда уже узнали о месте расстрела и месте захоронения. Собственно семья и жила в Колпашево. Правда после всего, что случилось никто туда не вернулся. А в 1979 повторная казнь. Извините за длинный коммент.

Victoria Musvik: Еще история. Я знаю одного довольно известного человека. У которого дед был нквдшником, а отец первым секретарем. И тоже история про захоронение, которое отец уничтожил (насколько я помню, как-то покрывая деда). А внук и сын, значит, взял оттуда в знак протеста череп. И череп этот у него теперь дома - и он отцу в ссорах его показывает. И ненавидит всю свою семью и страну. Рассказано мне было это все в подпитии. И я не знала, как реагировать - с одной стороны, чувствуешь такую боль самого человека, а с другой - омерзение и ужас. Хотя сын, понятно, за отца не отвечает. Это вот до сих пор все вокруг...