Стамбул. Самый невероятный город на свете. Центр земли. Середина всего. Город всех времен одновременно.

Одновременно - это вообще слово про Стамбул, только. Стоишь на крыше бара 360 в таксиме, вокруг одновременно небо, гигантский город, моря, реки, горы, нигде нет таких размеров, нигде нет такой какой-то физиологической глубины переживания города.

В каком-то совсем не туристическом городском хаммаме, толстая полуголая банщица долго терла меня щетками (было неприятно, потому что это не про процесс, как европейские спа, это про результат - отмыть, одеть и выдать замуж), одновременно она переговаривалась с товаркой, которая в тот момент сидела без дела, одновременно они начинали что-то напевать, и их голоса разливались на 16 разных эхо под куполом этого хаммама, она терла меня щетками, а когда закончила, помыла мне голову и вдруг заплела косу, такое было чувство, я не я, у меня нет мнения, у меня нет настроения, меня отмыли, мне косу заплели.

Мой папа написал лучший в мире путеводитель по Стамбулу. Алешу пытались обмануть уличные жулики и ситуация стала уже совсем опасной, когда Алеша вдруг сказал их главарю: "Ты не боишься, что тебя бог накажет?!" и этот аргумент неожиданно сработал.

Я была в Стамбуле миллион раз. Я выпила там 899 литров самого гранатового сока в мире. Я сидела на черных камнях у бушующих волн. Я хотела забрать оттуда всех этих длинноногих кошек. Я видела как торговцы свежей только что пойманной рыбой разжигают огонь в уличных конфорках, и жарят ее тут же, а кошки смотрят на это таким же взглядом как я. Я торговалась на рынке до потери пульса, и привозила разноцветные пиалки, я сейчас ем из одной из них. Я всегда хочу в Стамбул, это совершенно неизменная вещь, которая не зависит от времени года, настроения, дополнительных обстоятельств.

Сегодня утром, до всего, до взрывов и стрельбы, я говорила подруге - зачем тебе Австралия, поезжай лучше в Стамбул. Невыносимо, когда происходят теракты, каждый из них происходит немного со мной, где бы они ни происходили. И все-таки, особенно, когда они происходят в местах, которые так любишь. Местах, которые так важны.

Istanbul, my love.