Одесский международный кинофестиваль 2016 сделал для города и для меня все, что мог. Семь дней хорошего кино, а фильмы, спасибо программному директору, были многообразны и хороши, как никогда. В день закрытия фестиваля, я собрала нехитрый рюкзак, и, покинув раскаленный город, отправилась «в поля». Потому, что есть время красных дорожек, а есть время свернутых в углу ковров. И первого, нет без второго. О фильмах победителях и призерах, я узнала не сразу. Но почти все мои любительские ставки, сыграли. И когда в Пляжном клубе Мантра, причастные к событию, догуливали последний день бейджа в ожидании ONUKA, мой бейдж уже хранился в коробке с надписью «прошлое», а я находилась на границе с Молдовой, на самой настоящей сельской дискотеке в доме культуры Леснянского сельского совета. Будущее смотрело мне прямо в глаза.

Что же с нами не так? Гадала я на ромашке, проезжая по трассе Одесса - Рени мимо пустующей палатки Главы Одесской области Михаила Саакашвили. Дорога, на многих участках напоминала решето, но говорят, бывает и хуже. Раз говорят, значит - бывает, доверялась я. И буквально через час, меня в этом убедило путешествие через украинское село.

«Село! Село! Веселі хати! Веселі здалека палати, бодай ви терном поросли, щоб люди й сліду не найшли!» Тарас Григорьевич, как он есть. Вернее, он был, а все так и есть. И терен и княжна в селе всегда имеется, был бы пруд, а княжну доставят. Чтобы доехать до Лесного (Манзырь, дата основания 1824 год, Одесская область, Тарутинский район, 180 км. от Одессы), где обитала, в нашем случае, графиня Роксандра Скарлатовна Эдлинг - фрейлина императрицы Елизаветы Алексеевны, нужно изрядно потрястись. Часа четыре. Человек там постарался. Просветительство, строительство, школа, церковь, парк. Мы едем через другие села, но мне кажется, что мы летим в мир призраков Миядзаки, и нас непременно превратят, если не в свиней, то в гусей, и то и другое сгодится в пищу. Негрово, Молдово, Надежда, Благодатное, Пшеничное, Фараоновка. Людей почти не видно. Дороги между селами рассчитаны на стресс автомобиля и водителя. Есть села с маячками. С фишечкой. Видишь ослика, второго, третьего, значит ты в цыганском селе. И ты все там же, если на тебя летит, ничего не зная о разделительных полосах дорожного движения - тачанка, в упряжи которой, лошадь зловеще ржет от жары и несправедливости жизни. «Почему я? Почему именно цыгане?» - думает лошадь. «Не знаю, не знаю, держись милая» - думаю я. Кругом резкая тишина. Транспорт редкая вещь. Рейсовый транспорт - диковинка. За четыре часа не встретился нигде, не случился. Въезжаем в Петропаловку. Одна пустынная улица-кишка, но зато новое здание школы (выборы бывают везде). Стены школы розовые, нарядные. Хотелось посчитать хаты, чтобы понять, кого будут учить в этом недопурпуре, но внимание отвлекает одинокий старичок, ковыляющий с ведром помидоров вдоль дороги, и с любопытством провожающий взглядом наш, чужой ему автомобиль. Он явно свое отучился.

Мы доедем до Лесного, купив у Днестра ведро гигантских персиков, разумеется, за треть рыночной, одесской цены. Мы будем дышать очищающим воздухом обработанного, еще дымящегося поля. Нас встретят: покосившиеся заборы, одичавший до чертиков графский парк, продуктовый магазин, который закрыт уже в шесть часов летнего светлого дня, дом культуры, с настоящими танцами и светомузыкой, дракой, семечками и примирительной бутылкой водки на рассвете, дома без фундамента, множество собак и кошек, ведущих разгульный образ существования. Нам улыбнутся: колодцы, - не водопроводы, газовые баллоны, - не центральная магистраль, спутниковое телевидение с российским, не анимационным контентом, накренившиеся, кишащие мухами и снабженные осиными гнездами, уличные туалеты. «Ты не трогала моего паука?» - спросит меня хозяйка дома на улице Октябрьской. «Какого паука?» - вздрогну я. «Моего паука. Он в туалете живет. Я по утрам с ним разговариваю».

Паука я обнаружу на второй день пребывания в Лесном. Лесное, лес, паук. Все логично. Он окажется размером с половину моей ладони. Живность в каждом сельском дворе зовется Тузиками и Кнопами, я назову паука Жако, для разнообразия, но никому об этой фантазии не расскажу. Засмеют. Сложнее всего в углубленном украинском селе ночами. Во-первых, петухи. Тут вам все по Гоголю, черти круги, не черти, а петух прокричит. Если твой умер, прокричит соседский. Во-вторых, со всех углов нависают над головой иконы разных видов. Ложишься на кровать убийцу, провисающую под весом небольшого тела до земли, а над тобой обязательно надзирает чей-то лик в кружевах. Лежи мол, помалкивай, мы о тебе все знаем. Даже мне, агностику, не по себе. В-третьих, ощущение недомытости делает свое дело. Главное развлечение вечера - мытье в тазу, требует определенной сноровки.

Выходить в огород в тридцать соток сложно психологически, даже просто выкурить сигарету. Отчего-то на ум приходит ужас от Вячеслава Малежика «Провинциалка, провинциалка, а эскалатор бежит, а эскалатор не ждет. Ступай смелее, провинциалка, сначала страшно, потом пройдет». Но у местных не проходит. Все жители Лесного имеют по три почетных грыжи и множество других дорогих образований, и тут никакой дискриминации по половому признаку. Никаких манифестов равенства. Женщина без мужчины здесь стареет и умирает раньше времени. Износ. Но как же все при такой жизни гордятся своими натуральными продуктами! Я даже не знаю, что сегодня имеется ввиду под словом «натуральный». Люди здесь редко сетуют на действительность, нет у них времени на эту ерунду. Свобода. Никаких восьмых этажей, у многих страннейшая фобия: фантазийная боязнь лифтов, точнее их поломок, даже у тех, кто на лифте никогда не ездил. А как сельские жители любят сочинять байки про власть, и ходить друг к другу в гости на стаканчик вина? И все они смотрят российские телеканалы с отягощенным промыванием черепной коробки. Канала «Культура», я так и не нашла. От добра добра не ищут. А от зла?

Людям всех мастей свойственно преступно самонадеянно думать, что жизнь - это твой личный, никого не касающийся забег, вне страны, вне нации, вне контекста событий за тридевять земель. А между делом, украинское село за день не объехать, и за неделю им не налюбоваться. Езжайте. Полюбите его. Если не полюбите, то хотя бы поймите. Прихватите с собой нервы и чтиво. Категорически избегайте глянцевых журналов, чтобы не наступить в когнитивный диссонанс. Я бы рекомендовала Юрия Тынянова «Подпоручик Киже», Паскаля Киньяра «Вилла «Амалия», а после похода в винный погреб и ужина из пяти блюд - томик стихов Александра Кабанова. Встретите Жако, передавайте ему привет.