Росіянин (чи тільки він?) - черепаха. Не тому, що довго запрягає. А просто возить із собою свій будинок, як панцир. І під цим панциром він усюди: весь світ - чужина, панцир - батьківщина, куди б не закинула нас доля.

Про це я згадав у Кавендіші, містечку у Вермонті, де Солженіцин прожив 18 років. Його поява тут почалося з панцира, з його демонстрації, мимовільної, мабуть.

Читайте також: Реальні проблеми Росії полягають у генетичній нездатності до продуктивної роботи

Солженіцин вирішив обнести свій тільки-но придбаний будинок з великою ділянкою високим парканом з відеокамерами і нікого без дозволу всередину не пускати. Для жителів Кавендіша це був шок. Тут немає жодних парканів, тільки огорожі для худоби, тут кожен перший полює, і ліс - це загальний, громадський простір. А тут паркани, камери, заборони: перериваються стежки, якими ходили ще в дитинстві з покійним кульгавим Джо.

До речі, у Вермонті не просто можна мати, носити, причому в будь-якому вигляді і кількості зброю. Обвішатися нею, як стрілок із Лас-Вегаса. Тут навіть був внесений законопроект, що кожен, хто зброї не має, повинен заплатити податок у 500 доларів. За що? За те, що того, хто не має зброї, захищатимуть ті, хто зброю має. І Вермонт взагалі законодавчо готовий/повинен відбити потенційну атаку, люди готові і мають захищатися. І захищати сусіда.

Хоча Вермонт - один із найбезпечніших штатів в Америці, побоюватися варто тільки північнокорейців, які припливли через океан на чолі з невтомним Кімом і в куленепробивних скафандрах. При тому, що регулярна американська армія в цей час повинна спати непробудним сном, як тридцять три богатирі після медовухи.

До речі, я у Вермонті не бачив жодного поліцейського, жодної поліцейської машини - без потреби. Є як вид, але на очі не трапляються.

Однак Солженіцина жителі Кавендіша зрозуміли: він прийшов на збори громади і сказав, що його ненавидять мстивий КДБ і уряд комуністичного СРСР, що цілком може послати найманих убивць. Плюс він не любить журналістів і хоче захистити себе і свою сім'ю від незаконного вторгнення. Жителі містечка почухали ріпу і сказали: нехай будує паркан, якщо що, ми підтягнемося і теж постріляємо.

Але Солженіцин був у Кавендіш всього тричі, хоча його будинок стояв за кілька миль. Коли оголошував про будівництво паркану, ще раз приїхав на святкування заснування міста (не приїхати було неможливо, були всі жителі) і останнього разу, коли оголосив, що їде в Росію.

Він, звичайно, виїжджав за межі своєї зони, яку побудував собі сам, але тільки в разі потреби: лекцію прочитати, премію отримати. А так сидів безвилазно у своєму панцирі, англійської не вчив принципово, чуже - баласт, тільки читав і писав. Червоне колесо. А гуляв з дружиною за парканом.

Одна дивовижна заява, яку ВПЗР зробив уже після повернення в Росію, - це те, що він за всі 18 років життя у Вермонті ні разу не чув птахів. Жодного разу.

Пояснити цю заяву непросто. У Вермонті водиться така кількість звіра і птаства, вистачить на сорок чотири ленінградських зоопарки і двадцять дві Червоні книги, що не помітити їх можна тільки в тому випадку, якщо птахи з почуття протесту вирішили не залітати на територію, обгороджену парканом із відеокамерами. Іншого пояснення у мене немає.

Але навіть це не образило кавендішців, вони не тільки охороняли свого знаменитого земляка, а й берегли його спокій. Не відомий жоден випадок, щоб якийсь житель Кавендіша підказав журналісту або туристу адресу сусіда-письменника. Які б гроші не обіцяли (сподіваюся, не такі й великі). Який би чек не залишали в кафе. Більше того, не повідомляють досі, хоча Солженіцина більше немає, але його будинок належить родині, й іноді син Ігнат із дружиною і дітьми приїжджає в Кавендіш і живе тут якийсь час. Ні, вони бережуть його прайвесі, і все.

Кавендіш - це місто або містечко тільки за назвою: декілька десятків будинків уздовж однієї вулиці і ще стільки ж на лісових ґрунтових дорогах, що йдуть в гору. Один магазин, він же кафе, церква, де тепер - серед іншого - куточок у вигляді мікромузея, присвячений Солженіцину. Ліс, гори, хмари.

Зрозуміло, чому Солженіцин сюди приїхав: природа суворістю частково нагадує російську. Ну, тільки якщо тайгу схрестити з Кримом. Глушина, Саратов. Нікогісінько. А взимку взагалі не відрізниш. Сніг приховує всі таємниці.

Але Солженіцин не проспівав гімн Вермонту, Кавендішу, який не дуже й роздивився, бо, як я уявляю, їздити Вермонтом йому було боляче.

Мені теж було боляче, думаю, з тієї ж причини. Ніде я не відчував неначе вирок, що Росія не буде такою. Ні на Мангеттені, ні в Сан-Франциско, ні навіть на краю Великого каньйону в Аризоні. Побудувати будь-яку будівлю - черговий Ісаакій, зліпок з італійського пращура, або Зимовий, або московські висотки в наслідування Емпайр Стейт білдінг - дрібниця. Каньйону немає, як і Фріско, але на нема й суду нема.

А тут, у Вермонті, немає нічого особливого. Природа, цілком собі така, як у якомусь заповіднику в Завидово або на Алтаї. Та хіба мало стримано мальовничих пейзажів до і за Уралом. Скромні, якщо не сказати нарочито скромні будиночки, в один або два поверхи. Пікапи, покриті пилом, якщо будинок у лісі, серпантин доріг, спрофільованих на поворотах, ніби завтра промчить Формула-1 на чолі з Квятом.

Але все разом це такий невиліковний докір - Росія такого ніколи не зможе. Без шику, без понту, одні дерев'яні будиночки і пісна акуратність, ця соціальна зібраність і доцільність, ця простота і краса, від якої око радіє і душа болить - ніколи. Ніколи Росія такою не буде.

Читайте також: Чому росіяни п'ють не самогонку, а брагу

До речі, жодного особняка, жодного будинку, щодо якого може виникнути сумнів, а чи не хотів його господар справити враження оригінала або багатія? Майже повсюдно дерев'яні. Один притулок убогого вермонця. Але саме сільська, північна Америка, така схожа природою на Росію, і вказує на непоправну різницю. Різницю не багатства, а різницю в скромності.

Тому для Солженіцина, який приїхав сюди в панцирі, не співали птахи. Птахи не співають, коли душа не на місці. Росіянин вдома тільки в дупі. Піднеси до вихлопної труби. І тоді зі смороду і кіптяви ти побачиш небо в діамантах, невидимий град Кітеж, віднайдеш рай мрії про майбутнє, відчуєш Росію, яку ми втратили, хоча ніколи не мали.