Двадцать лет назад. Была ровно такая же погода, как сегодня. И тогда мне приходилось ходить в школу (ну понятное дело, что еще делают люди в 13 лет). Из плюсов: это была Херсонская область (оттого снег с метелью и -13 бывали не каждый год). Из минусов – ходить в школу означало буквально ходить пешком из дому в школу и обратно. Три километра в одну сторону. Автобус без номера (рейсов было два: «больница-автостанция» и «каховский» – тот, что ехал из другого города и можно было на него впрыгнуть. Но в такую погоду нужно было быть или паркурщиком, или очень наглым, чтобы туда впрыгнуть. Опаздывать было нельзя, паркурщиком я не была – оттого приходилось идти пешком).

Колготки под джинсами тогда еще не были чем-то стыдным, на переменах мальчики выходили лепить снежки и бросать в девочек, которые выходили, чтобы страдать от того, как из забросали мальчики, уггов не изобрели, а зимние сапоги промокали быстрее, чем сейчас эйр максы. Темнело рано, и нужно было спешить домой, – выучить уроки поскорей, потому что с 18 до 22 отключают электричество: и если ты не успеешь сделать уроки до 18, придется вставать в 22 и продолжать до победного конца (я была дочкой завуча, и по умолчанию – золотой медалисткой в перспективе, варианты «не подготовиться» не обсуждались).

Читайте также: "Починаючи з 5-6 березня в Україні розпочнеться потепління" – синоптик

В арсенале всегда был набор свечей, собачий холод на улице сменялся холодом квартиры – центрального отопления в нашем микрорайоне города не было до моего окончания школы, потому перманентная зимняя температура в квартире была +11...+14. Единственной радостью, надеждой и источником уюта и радости был масляный электрообогреватель. Мне, как единственному ребенку в доме, доставался не только кусок торта с розочкой, но и приоритет использования его: а именно опция накрыться с ним одеялком.

Этот кайф поймут немногие: это как сесть с дикого мороза в машину с подогревом сидений и смотреть, как все идут по метели мимо твоего авто, а ты спасен. Или как спать в обнимку с любимым в холодной комнате и завтра не надо рано вставать. Или как сейчас вспоминать, что ты купил тыщу биткоинов, когда их курс был равен двум пиццам (и ты не продал ничего). В общем, чувствовать себя в безопасности, тепле, уюте и ресурсном состоянии - быть способной на спокойную работу и учебу, не отвлекаясь на холод. И – самое важное! – даже при выключении электричества! Потому что масляная батарея еще пару часов сохраняла тепло, и можно было в обнимку с ней читать при свечах.

Сегодня я ехала три километра по центру в час пик – из офиса в сад за ребенком, из сада домой с ребенком, время – полтора часа примерно. Снег, пробки, загорается лампочка бензина, о боже, отключить может подогрев сидений?!Доезжаем, паркуемся во дворе, проходим пять метров к подъезду – фух! Выжили! Ад! Метель! Мы спасены! Но дома же холодновато... Мы не заехали в супермаркет за едой из-за пробок... Я чувствую тревогу и апокалипсис, пересчитываю в уме запасы гречки... 

Читайте також: Рим раптово засипало снігом: казкові фото

Параллельно в том же уме: просчеты оплат и задержек клиентов, недовыполненные планы и неотвеченные письма, сомнения и страхи, планы на завтра, март и жизнь, а что, если эти -13 будут еще месяц?...

Захожу в спальню, включаю обогреватель. Через минут десять он горячий. Его можно обнять, и накрыть одеялком. И пока он теплый, пока можно обнять что-то или кого-то теплого под одеялком - всё будет хорошо. Стабильность, уверенность и порядок.

Если вы видите человека, обнимающего масляную батарею – скорей всего, это с ним давно и навсегда. Зато он точно знает, как найти внутреннюю стабильность.