Автор этих строк, как и подавляющее большинство журналистов той поры, носил в кармане партийный билет с профилем Ленина.

Более того, я был членом Шевченковского райкома КПУ в Киеве.

И вот однажды нам объявили о срочном созыве пленума. В зал Шевченковского райкома партии (кто мог себе представить, что через несколько лет тут поселится посольство США!) набилось более ста человек. Присутствие второго секретаря Киевского горкома Нечитовского предвещало серьезный разговор.

Центральный комитет, по его словам, собрал нас , чтобы посоветоваться с партийным активом по важному вопросу. И вот по какому. Недавно рожденный в Украине Народный рух за перестройку решил собрать самую массовую за все время существования акцию с сине-желтыми, «петлюровскими» флагами. Ожидались «антисоветские лозунги и массовые беспорядки». Реакция на это предлагалась такая: ввести в город войска Киевского военного округа. Военные были уже готовы и ждали отмашки.

В кулуарах выяснились детали. Оказывается, идея «дать бой националистам» шла из Москвы. Вроде бы, от самого Горбачова. И даже не идея, а прямое указание - ввести войска и разогнать.

Но киевское партийное руководство мандражировало. Уже не помню, кто тогда был первым секретарем ЦК: еще Щербицкий или уже Ивашко, но в памяти были живы трагические события в Тбилиси, когда русские десантники, разгоняя демонстрацию, зарубили саперными лопатками и отравили на смерть боевыми ОВ два десятка демонстрантов. Тогда Горбачев сделал вид, что он ни при чем, и свалил вину на генералов. В Украинском ЦК «мудро» решили: пусть инициатива ввода войск исходит из партийных низов, а власть уже пойдет навстречу «многочисленным просьбам трудящихся...»

До того дня все без исключения пленумы райкома проходили спокойно и по шаблону. Выступали заранее определенные ораторы, решения принимались единогласно. На это и был расчет. Карты спутали представители творческих союзов, чьи парторганизации подчинялись райкому, и наша маленькая группа приверженцев «демократической платформы в партии».

«Демплатформу» придумали в Москве, засветилась она на одном из партийных съездов. Вошли в нее пользующиеся у нас, демократически настроенной молодежди того времени, московские и ленинградские писатели, журналисты, ученые, производственники. Лидером избрали Ельцина. В Киеве создали свою «демплатформу» - во главе с профессором Мирославом Поповичем и секретарем парткома университета им. Шевченко Владимиром Полохало. Мы охотно ходили на ее собрания в дом культуры Киевского политеха.

На пленуме, о котором идет речь, мы сразу поняли, куда клонит партийная верхушка, и попытались раскачать лодку, поколебать тупую уверенность коммунистов в незыблемой правоте партийной линии. Мы пламенно выступали, кричали с мест, требовали слова для реплик и комментариев. Полностью наших аргументов не помню, но главное, во что мы верили: народ имеет право на свободу собраний и слова. А к народу надо прислушиваться, «это еще Ленин говорил»!

«Чтобы вы знали, зачинщики митинга готовят захват государственных - учреждений! Нас «органы» предупредили»,- отметал наши призывы Нечитовский.

Мы понимали, что остаемся в меньшинстве, и эту серую молчаливую массу не переубедить. Договорились между собой: если примут решение о вводе войск, выйдем и «защитим народ». Как именно мы собирались его «защищать» - ни малейшего представления не было. Но молодая кровь стучала в сердца, и надо было что-то делать.

Последней каплей стало выступление знатного кузнеца с завода Укркабель, орденоносца. «Это выйдет не трудовой народ,- сказал он. - Это выползут петлюровцы. Надо их остановить».

«А если они воспротивятся?»- возразил кто-то.

«Тогда расстрелять их из пулемета!»

«Но там же будут дети!» - ахнули из зала.

«Это дети петлюровцев...»

До сих пор помню эти слова и интонацию с которой они были сказаны...

Началось голосование. В полном молчании президиум считал поднятые руки. И, о чудо, для резолюции за введение войск не хватило одного голоса. Одного! В зале раздались истерические смешки. Партийное руководство было обескуражено. Молчавшая и не выражавшая собственного мнения партийная маса разделилась (чего никогда не было ранее!), и часть ее проголосовала против «линии партии».

Нечитовский объявил перерыв и собрал наиболее зубастых критков в кабинете первого секретаря. Там мы ему и напомнили события 9 апреля в Тбилиси. «Хочет ли партия стать палачом своего народа?»- наивно вопрошали мы.

Нечитовский всех выслушал и устало спросил: «Так что, выступим против предложения ЦК?» «Да!» - дружно ответили мы. «Ну что ж так и доложу»,- сказал он после паузы и, не сдержавшись, вздохнул с облегчением. Мы, все поняли и рассмеялись. С души как камень свалился.

Мы еще не были украинскими патриотами, мы еще и думать не думали о независимой Украине. Это придет намного позже. Но своими молодыми сердцами мы чувствовали: будущее стремительно надвигается. Грозовое неспокойное - но мы его уже любили.

...На следующий день столица наполнилась сине-желтыми знаменами. Десятки, сотни тысяч киевлян вышли на улицы и площади. Их лица были радостны и целеустремленны.

Мы не пошли, потому, что были пока еще чужими на этом празднике жизни, а «защищать народ» уже вроде бы и не было нужды.

Зато мы почувствовали, что сумели повернуть колесо истории. Мы сами! Мы, которые сохранили жизни многих людей!

Тогда как-то не пришло в голову, что наш пленум мог быть не единственным, и что, окажись Шевченковский район одним таким строптивым, войска бы ввели. Но, наверное, и в других районах Киева ЦК получил от ворот поворот. Всесилие коммунистической партии заканчивалось.

Прошлое разорвало в памяти цепь событий. И теперь трудно вспомнить, какому же именно многолюдному событию в Киеве предшествовал тот пленум. Даже год вычислить не удается. Может быть, это была «живая цепь», связавшая Киев и Львов 21 января 1990 года в честь годовщины Акта Злуки? Или в марте того же года, сразу после выборов в ВР? Или это было раньше, осенью 1989-го? Единственное, что запомнилось: фотографии через всю первую полосу уже выходивших тогда демократических газет - море людей, которому нет конца, и необычные для многих двухцветные флаги. Фотографии печатались черно-белыми, но каких именно цветов были знамена, все прекрасно понимали.

Тех, кто сегодня рассуждает, что независимость далась нам даром, что никто за нее не боролся и - победи ГКЧП - тут бы никто не смог оказать никакого сопротивления; могу заверить: оказали бы. Еще какое! Только Народный Рух насчитывал тогда уже 250 тысяч человек! А было множество других демократических движений. Киев еще не был полностью украинским, но он был чрезвычайно пассионарен и не желал возвращаться во времена брежневского социализма. Он не хотел иметь ничего общего с московской властью. А на западной Украине все зашло намного дальше, желание независимости выводило людей на улицы сотнями тысяч. И (вспоминая Майдан) можем предположить: примени власть силу, иванофранковские лесорубы непременно поспешили бы на помощь столице.

19 августа 1991 года киевляне массово не вышли на Крещатик с протестами против ГКЧП вовсе не потому, что не поддерживали идею Независимости, как считают у Путина. Все проще: подавляющее большинство из нас уже не считали, что нечто, происходящее в далекой Москве, как-то связано с Украиной. И только угрозы эмиссара из Кремля - генерала Варенникова заставили встрепенуться.

Но, время для силовых действий московской хунтой было упущено. ГКЧП закончился раньше, чем начался.

Сегодня, через четверть века в голову стучится другая мысль. А если тогда, когда мы праздновали победу на пленуме Шевченковского райкома партии, Кремль настоял бы все-таки на своем? Если бы приказ разогнать собравшийся под флагами будущей Украины народ армией был получен, и войска вошли в Киев? Как бы все пошло дальше?

Думаю, так же, как в Тбилиси. Были бы и саперные лопатки, и отравляющие вещества и (как показали позднейшие Рига и Вильнюс) автоматные очереди. Была бы Небесная сотня. Уже тогда. И была бы волна ненависти к Москве, такая как у грузин и литовцев.

Даже, если бы народные выступления в Киеве подавили силой. Тем более, если бы подавили. И, может быть, если бы кровь пролилась тогда, в 1990-м или в 1989-м, мы бы знали, чего можно ждать от Кремля. И сплотились бы и объединились раньше. И раньше прогнали бы компартию и януковичей. И не отдали бы Крым и не пустили бы на Донбасс...

Если бы...

Но неисповедимы пути истории...