Каждую ночь мне снится один и тот же сон, в котором надеваю пижаму, натягиваю на макушку одеяло и укладываюсь спать. Открыв глаза, осознаю, что сижу над люлькой и возвращаю на место выпавшую соску. Малышка возмущается и ищет пропажу широко открытым ртом. Спросонку хватаю пустышку, но попадаю то в ухо, то в левый глаз. Она вопит еще громче. За ночь мы повторяем это нехитрое дело раз сто, и под утро мозг глючит, словно перегревшийся комп.

Выхожу во двор, держусь за скамейку, покачиваю коляску и смотрю в одну точку. Сплю с открытыми глазами, прикрывшись новой книгой Гузель Яхиной. На коленях блокнот, а в голове тихо, словно в старом бубне, хранящемся на чердаке. Ни одной вменяемой мысли. И невменяемой тоже. Люди передвигаются на трех или это хвосты, попробуй разбери. Мальчишки затеяли игру «Баба Куця» и носятся задом наперед. Я делаю странные жесты руками, будто отмахиваюсь от мух, а на самом деле пытаюсь отогнать липкую сонливость.

Читайте также: Как самореализовываться женщине с ребенком, мужем и целями?

Пытка лишением сна всегда считалась самой изощренной. Еще в варварские времена пленных заставляли днем смотреть на солнце, а ночью били над ухом в барабаны. Больше недели никто не выдерживал. В тридцатые годы во времена «большого террора» арестованным не давали спать, допрашивая их «конвейером», покуда те не сходили с ума. В период Вьетнамкой войны американских летчиков привязывали к стульям и не давали возможности ни пошевелиться, ни вздремнуть.

В школьные годы меня шокировал рассказ Чехова «Спать хочется». В нем тринадцатилетняя девочка служит у хозяев и не ложится много ночей кряду. Днем чистит картошку, топит печь, ставит самовар, драит полы, штопает исподнее, чистит калоши. Вечером – гости. Опять самовар, горы посуды и грубый окрик: «Сбегай за селедкой». Ночью – синеющий от крика младенец, к которому Варька приставлена круглосуточно. Девочка считает его источником всех бед и решает вопрос самым жутким образом.

Моя подруга, тоже молодая мама, через полгода бессонных ночей чуть не выпрыгнула в окно. Ей приснилось, что ребенка похитили через форточку. Она спросонку побежала его спасать и едва не шуганула с десятого этажа. Вовремя ударилась ногой о подоконник и проснулась.

Читайте также: Как сохранить семью после рождения ребенка?

Помню повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие». В самом конце комендант ведет пленных немцев и спит на ходу. Он не уберег своих лучших девчат, не отдыхал трое суток, поэтому петляет в зарослях можжевельника, тыча винтовкой в диверсантские спины.

Мы сидим на детской площадке уже два дня или два часа. Нет ни сантиметра, ни градусника, чтобы сказать точнее. Железная крутилка бегает за мальчишками, и колеблется песок. Голова сдавлена обручем. Малышка в очередной раз теряет соску и мяукает. Я ныряю с головой в коляску. Она смотрит, как взрослая и впервые расплывается в улыбке. Усталости как не бывало, и понимаю, что готова продлить свой «бессонный контракт» еще на много лет.

Підписуйся на сторінки UAINFO у Facebook, Twitter і Telegram