У лютому 1933 до Ленінграда приїхав поет Осип Мандельштам з дружиною Надією. Друг сім'ї, поетеса Анна Ахматова, з такої нагоди запросила у свій будинок багато гостей, аби послухати Мандельштама. Але якраз у ці дні в місті пройшла чергова хвиля арештів і затримань. Коли Мандельштами прийшли до Ахматової на званий обід, виявилося, що за столом вони будуть одні. Подружжю, яке завітало в гості, Ахматова сказала: «Ось сир, ось ковбаса. Гостей немає. Їх заарештували». Ніхто не здивувався. Звикли. Про це у своєму блозі на сайті "Новое время" Олександр Пасховер.

Російський академік Дмитро Лихачов, заарештований і засланий у 1928 році на Соловки, коли був ще лише 22-річним студентом, згодом зробив невтішний висновок про інерцію російського суспільства 1930-х. І я думаю, цей висновок релевантний нашим часам.

«Одна з моїх цілей - розвіяти міф про те, що найбільш жорстокий час репресій настав у 1936-1937 роках. У 1936-1937 роках почалися арешти діячів владної партії, і це найбільше вразило уяву сучасників. Поки в 20-х тисячами розстрілювали офіцерів, професорів та священиків разом з російським, білоруським та українським селянством - все здавалося природним». Природним, Карл!

Зі щоденника чоловіка Ахматової, Миколи Пуніна: «18 липня 1925 розстріляно ліцеїстів. Кажуть, 52 людини. Інших заслано, майно, аж до дитячих іграшок і теплих речей, конфісковане. Офіційних повідомлень немає, але всі знають. Говорять про це з жахом і відразою, але без подиву і справжнього обурення».

Російський світ давно паралізований вірусом непротивлення. Його легко обдурити і залякати. Тому він лояльний до тирана, і нещадний до його жертв.

Тепер, коли керівництво Росії експортує терор на сусідні території (трішки дістається і своїй опозиції, громадським активістам, релігійним організаціям тощо), росіянам знову здається, що все природно і не бридко. У масі своїй вони приймають свою дійсність «без подиву і справжнього обурення». Але історія любить посміхатися. Злісно. Запустивши в хід закон історичного бумеранга.

Хочете знати, що буде? Подивіться, що було.

26 січня 1934 року. У Москві відкривається XVII з'їзд ВКП(б). Порядок денний з'їзду - успіхи партії і уряду, забезпечені видатними заслугами вождя - Йосипа Сталіна.

СТАЛІН: «Якщо там, в капіталістичних країнах, все ще вирує економічна криза, то в СРСР триває підйом як у промисловості, так і в галузі сільського господарства». (Бурхливі оплески).

На з'їзді відзначається Микола Бухарін, вже як член ЦК ВКП (б): «Обов'язком кожного члена партії є згуртування навколо товариша Сталіна як персонального втілення розуму і волі партії».

«Ми входимо у другий тур революцій і воєн, - підсумовує свою, значною мірою промову-покаяння «троцькіст» Григорій Зінов'єв. - Я думаю, кожен відчуває, що цей з'їзд блискуче довів безмежну міць робітничого класу, довів, що партія знає, куди вести справу».

Номенклатура захлиналася в захваті і захоплювалася захлинаючись. Радянські газети назвали XVII з'їзд не інакше як «З'їзд переможців». І це попри те, що в провінції голод, у великих містах продукти за картками, в країні масово проводяться арешти, розстріли. На Соловках аншлаг-аншлаг.

«Усі ми перебуваємо в стані, близькому до гіпнотичного сну. Нам дійсно вселили, що ми увійшли в нову еру, і нам залишається тільки підкоритися історичній необхідності - пише Надія Мандельштам. - Люди втратили волю й самостійне судження».

Протверезіння наступило дуже скоро.

Партійний з'їзд під номером XVII, той самий, що іменувався З'їздом переможців, дуже скоро перейменують в «З'їзд розстріляних». З 1966 делегатів XVII з'їзду ВКП (б) через 4 роки - 1108 чоловік заарештовані і розстріляні як «вороги народу». З 139 членів і кандидатів у члени ЦК партії, обраних на XVII з'їзді, в 1937 році було ліквідовано 97 осіб (п'ятеро наклали на себе руки). Більше половини тих, хто колись плескав перемогам соціалізму, розстріляні всього за один тиждень.

У січні 1935 року, тобто всього через рік після з'їзду, винесено смертний вирок 77 учасникам «Ленінградської зінов'євської групи». Після розстрілу самого Зінов'єва Бухарін пише листа генпрокурору Андрію Вишинському: «Що розстріляли собак - страшно радий».

Потім Бухарін пише сталінську Конституцію, до якої встиг внести ось таку тезу: «Соціалізм в СРСР переміг повністю і остаточно». У 1938 році розстріляють вже самого Миколи Бухаріна. Чому буде «дуже радий» Микола Єжов.

Але в цей же рік Єжова, голову НКВД Сталін відсторонить від займаної посади, у 1939 його заарештують, в 1940 розстріляють. Саму епоху великого терору назвуть ежовщиной.

Лев Гумільов, син Ганни Ахматової був заарештований чотири рази - 1933, 1935, 1938 і після війни в 1949 році. Зі спогадів Ахматової

«У страшні роки єжовщини я провела 17 місяців у тюремних чергах у Ленінграді. Як-то раз хтось «упізнав» мене. Тоді стоїть за мною жінка, яка, звісно, ніколи не чула мого імені, прокинулася від властивого нам усім заціпеніння і запитала мене на вухо (там усі говорили пошепки):

- А це ви можете описати?

- Можу.

У 1939 році народився вірш ось з таким початком:

Семнадцать месяцев кричу,

Зову тебя домой.

Кидалась в ноги палачу -

Ты сын и ужас мой.

Все перепуталось навек,

И мне не разобрать

Теперь, кто зверь, кто человек,

И долго ль казни ждать....

....

Але не одним Гумільовим ситий був терор в країні, де «все здавалося природним».

У 1937-1938 роках напередодні великої війни з Гітлером СРСР розстріляно: 3 маршала з 5 існуючих, 2 армійських комісара першого рангу з 2, що були в наявності, 2 командарм першого рангу (4), 12 другого рангу (з 12), 2 флагмана флоту першого рангу (2), 15 армійських комісарів другого рангу (з 15), 60 командирів корпусів (67), 25 корпусних комісарів з 28), 136 командирів дивізії з 199, 221 командир бригади з 397, 34 бригадних комісарів з 36. Ймовірно, серед них було чимало аплодирующих перемог вождя.

Зі спогадів Надії Уланівській, радянської розвідниці учасника партизанського руху в Криму, спільно з чоловіком Олександром Улановским працювала в 1920-х в комісії по вилученню надлишків, потім обидва в якості радянських шпигунів у Німеччині та США.

«При черговому арешт я дивувалася: «Що ж робиться? Чому? За що? Чоловік спокійно відповів: «Що ти так хвилюєшся? Коли я розповідав, як розстрілюють білих офіцерів в Криму, - не хвилювалася? Коли кулаков знищували - ти казала? А як дійшла справа до нас, так як? Чому».

Улановскую посадять теж, але пізніше. У 1948 році привезуть на Луб'янку, потім переправлять в Лефортово, Воркуту, Мордовію. Всі, хто втратив відчуття опору тиранії, і навіть знаходив задоволення, виправдання, вигоду в цій істерії «крымнаш» зрештою, самі потрапили в жорна.

Такі практики терору. Спочатку вони приходять до когось (до сусіда по дачі, офісу або в сусідню країну). Потім за кимось. А вже потім за вами. Зрештою, хтось приходить і за ними. Спочатку ви сприймаєте це як «природне», або як висловився Микола Пунін: «без подиву і справжнього обурення». Потім, як звичне. Потім необхідне. І тільки потім, коли твоя голова опиниться на пласі, тоді вже настає час для: «Як? і Чому?»